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      PHILIPPA GREGORY, una dintre cele mai renumite scriitoare britanice contemporane de ficţiune istorică, s-a născut în Kenya în 1954. A studiat la Universitatea din Sussex, unde a obţinut o diplomă de licenţă în Istorie. Ulterior a devenit doctor în filologie la Universitatea din Edinburgh, cu o lucrare despre literatura secolului al VIII-lea. A lucrat o vreme ca jurnalist şi producător la BBC, însă pasiunea pentru istorie şi literatură a îndemnat-o să se dedice scrisului. Autoare extrem de prolifică, Philippa Gregory a publicat până în prezent peste douăzeci de romane, dintre care amintim:Surorile Boleyn, distins cu Premiul Parker Romantic Novel of the Year şi ecranizat de câteva ori, Prinţesa statornică, Moştenirea Boleyn, Regina albă, Doamna apelor, Blestemul regelui şi Îmblânzirea reginei. Cărţile sale au fost traduse în numeroase limbi şi s-au bucurat de succes în întreaga lume.
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      Turnul Londrei, mai 1465
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      Milady mama merge în frunte – o mare moştenitoare de drept şi soţia celui mai însemnat supus din regat. O urmează Isabel, pentru că ea e prima născută. Apoi eu: sunt ultima, sunt mereu ultima. Nu văd mare lucru când intrăm în măreaţa sală a tronului din Turnul Londrei şi mama o conduce pe sora mea să facă o reverenţă în faţa tronului, după care se dă la o parte. Isabel se pleacă adânc, aşa cum am fost învăţate, căci regele e rege, chiar dacă e un tânăr aşezat pe tron de tatăl meu. Soţia lui va fi încoronată regină, orice am crede despre ea. Dar când înaintez ca să-mi fac reverenţa, pentru întâia oară o văd bine pe femeia pe care am venit la curte s-o cinstim.


      Îţi taie respiraţia: e cea mai frumoasă femeie din câte am văzut în viaţa mea. Înţeleg pe dată de ce şi-a oprit regele oştirea când a zărit-o pentru prima oară, iar după câteva săptămâni s-a căsătorit cu ea. Are un zâmbet care se lărgeşte puţin câte puţin şi apoi îşi împrăştie lumina, ca surâsul unui înger. Am văzut statui care ar părea greoaie pe lângă ea, am văzut madone pictate ale căror trăsături ar părea grosolane pe lângă farmecul ei palid, luminos. Mă ridic din reverenţă şi o privesc ţintă, ca şi cum ar fi o icoană desăvârşită, nu-mi pot desprinde privirea. Sub ochii mei iscoditori, chipul ei se încălzeşte, roşeşte, îmi surâde şi nu pot să nu-i zâmbesc şi eu larg. Asta o face să râdă, ca şi cum adoraţia mea făţişă i s-ar părea nostimă; în clipa următoare zăresc privirea furioasă a mamei şi fug repede lângă ea şi lângă sora mea, Isabel, care-mi şuieră încruntată:


      —Te holbai ca o neghioabă! Ne-ai făcut de râs pe toate! Ce-ar spune tata?


      Regele înaintează şi o sărută cu căldură pe mama pe amândoi obrajii, întrebând-o:


      —Ai primit veşti de la iubitul meu prieten, stăpânul tău?


      —Se osteneşte cu folos în slujba voastră, răspunde ea neîntârziat.


      Tata lipseşte de la banchetul de astă-seară şi de la toate festivităţile fiindcă se întâlneşte cu însuşi regele Franţei şi cu ducele de Burgundia, se întâlneşte cu ei ca egal, pentru a face pace cu aceşti mari oameni ai creştinătăţii acum, că regele cel adormit a fost înfrânt şi noi suntem noii cârmuitori ai Angliei. Tatăl meu e un om foarte însemnat; e împuternicitul acestui rege nou şi al întregii Anglii.


      Regele, noul rege – regele nostru –, îi face în glumă lui Isabel o plecăciune caraghioasă, iar pe mine mă bate uşurel pe obraz. Ne cunoaşte de când eram prea mici ca să luăm parte la astfel de banchete, iar el era un băieţandru dat în grija tatălui nostru. Între timp, mama se uită în jur, de parcă am fi acasă, în Castelul Calais, încercând să găsească vreun cusur în munca servitorilor. Ştiu că-şi doreşte fierbinte să găsească vreun lucru pe care să i-l poată aduce la cunoştinţă mai târziu tatălui meu, drept dovadă că această regină nespus de frumoasă e nepotrivită pentru rangul ei. După acreala de pe chipul ei, bănuiesc că n-a găsit nimic.


      Nimeni n-o place pe această regină, n-ar trebui s-o admir. N-ar trebui să conteze pentru noi că ne zâmbeşte cu căldură, lui Isabel şi mie, că se ridică de pe jilţul ei impunător şi se apropie să ia mâinile mamei într-ale ei. Suntem hotărâţi cu toţii să n-o îndrăgim. Tata avea plănuită o partidă bună pentru acest rege, o partidă grozavă: o prinţesă franceză. S-a ostenit mult pentru asta, a pregătit terenul, a întocmit contractul de căsătorie, i-a convins pe oamenii care îi urăsc pe francezi că această uniune ar fi un lucru bun pentru ţara noastră, ar aduce siguranţă fortăreţei Calais, ba poate chiar ar pune iarăşi portul Bordeaux sub stăpânirea noastră, dar pe urmă Edward, noul rege, fermecător şi chipeş de-ţi opreşte inima în loc, scumpul nostru Edward – ca un frate mai mic pentru tata şi un unchi minunat pentru noi – a spus simplu, ca şi cum ar fi poruncit să-i fie servită cina, că e deja căsătorit şi nu se poate face nimic. Deja căsătorit? Da, şi încă cu Ea.


      A greşit mult necerând sfatul tatălui meu, o ştie toată lumea. E prima oară când face aşa ceva în lunga campanie triumfătoare care a eliberat Casa de York de povara ruşinii, când membrii ei au fost nevoiţi să cerşească iertarea regelui adormit şi a reginei celei rele, şi a dus-o la victorie şi la tronul Angliei. Tata i-a stat alături lui Edward, sfătuindu-l şi călăuzindu-l, dictându-i fiecare mişcare. Tata a judecat întotdeauna ce este cel mai bine pentru el. Regele, deşi a ajuns rege, e un bărbat tânăr, care îi datorează totul tatălui meu. N-ar avea tronul dacă tata nu i-ar fi îmbrăţişat cauza, nu l-ar fi învăţat să conducă o oaste şi n-ar fi purtat bătălii în numele lui. Tata şi-a pus viaţa în primejdie, mai întâi pentru tatăl lui Edward şi apoi pentru Edward însuşi, însă tocmai când regele adormit şi regina cea rea au fugit, iar Edward a fost încoronat rege şi totul ar fi trebuit să fie minunat în vecii vecilor, el s-a dus şi s-a căsătorit în taină cu Ea.


      Ea se pregăteşte să ne conducă la cină, iar doamnele se înşiruie cu grijă în urmă-i; există o ordine statornicită dinainte şi e grozav de important să ai grijă să te afli în locul cuvenit. Eu, la aproape nouă ani împliniţi, sunt destul de mare ca să înţeleg acest lucru şi am învăţat ordinea de precădere încă de când eram copiliţă în sala de studii. Cum Ea urmează să fie încoronată mâine, merge în frunte. De aici înainte va fi mereu prima în Anglia. Va păşi în faţa mamei mele tot restul vieţii – alt lucru care nu-i prea place mamei. Următoarea ar trebui să fie mama regelui, însă nu se află la curte. I-a declarat duşmănie neclintită frumoasei Elizabeth Woodville şi a jurat că nu va fi martoră la încoronarea unei femei de rând. Toată lumea cunoaşte această dezbinare din sânul familiei regale, iar surorile regelui îşi ocupă locul în şir fără supravegherea mamei lor. Par rătăcite în lipsa frumoasei ducese Cecily, care să le conducă, iar zâmbetul încrezător al regelui se topeşte o clipă când vede locul gol în care ar trebui să se afle mama lui. Nu înţeleg cum îndrăzneşte să i se împotrivească ducesei. Aceasta e la fel de înfricoşătoare ca mama, e mătuşa tatălui meu şi nimeni nu îndrăzneşte să nu le dea ascultare vreuneia dintre ele. Nu pot decât să mă gândesc că pesemne regele e foarte îndrăgostit de noua regină, dacă îşi înfruntă mama. Pesemne c-o iubeşte cu adevărat.


      Mama reginei e însă prezentă – n-ar pierde cu nici un chip un moment de triumf ca acesta. Îşi ocupă locul, cu oastea de fii şi fiice în urmă şi cu chipeşul ei soţ, sir Richard Woodville, alături. E baron Rivers1 şi toată lumea glumeşte, în şoaptă, că râurile sunt în creştere. Drept e că membrii acestei familii sunt nespus de numeroşi. Elizabeth e prima născută, iar în spatele mamei ei se înşiră cele şapte surori şi cei cinci fraţi. Mă uit ţintă la tânărul şi chipeşul John Woodville, aflat alături de proaspăta lui soţie – arată ca un băieţandru care îşi însoţeşte bunica. A fost unit prin căsătorie cu ducesa văduvă de Norfolk, strămătuşa mea, Catherine Neville. E un lucru revoltător, o spune chiar tatăl meu. Milady strămătuşa Catherine e grozav de bătrână, o ruină nepreţuită, are aproape şaptezeci de ani; puţini oameni au văzut o femeie în viaţă atât de bătrână, iar John Woodville e un tânăr de douăzeci de ani. Mama spune că aşa va fi de-aici înainte: dacă o aşezi pe tronul Angliei pe fiica unei femei care e aproape vrăjitoare, vei vedea numai fapte ticăloase. Dacă încoronezi o gâscă de mare, vei vedea că înghite totul cu lăcomie.


      Îmi desprind anevoie privirea de pe obrazul veşted şi zbârcit al strămătuşii şi mă gândesc la propria-mi sarcină. Treaba mea e să am grijă să stau lângă Isabel, în spatele mamei, şi să n-o calc pe trenă, cu nici un chip să n-o calc pe trenă. Am doar opt ani şi trebuie să fiu cu luare-aminte ca să-mi iasă totul cum trebuie. Isabel, care are treisprezece ani, oftează văzându-mă că mă uit în jos şi-mi potrivesc picioarele în aşa fel încât vârfurile pantofilor să nu-mi iasă de sub brocartul bogat, ca să fiu sigură că nu am cum să fac vreo greşeală. Atunci Jacquetta, mama reginei, mama gâştei de mare, aruncă o privire în spate, pe lângă copiii ei, ca să se încredinţeze că mă aflu în locul potrivit, că nu s-a făcut nici o greşeală. Se uită în jur de parcă i-ar păsa cum mă simt, iar când mă vede în spatele mamei, lângă Isabel, îmi aruncă un zâmbet la fel de frumos ca al fiicei ei, un zâmbet doar pentru mine, apoi se întoarce la loc, îşi ia de braţ chipeşul soţ şi îşi urmează fiica în momentul ei de triumf absolut.


      După ce am străbătut pe mijloc sala cea mare, printre sutele de oameni care stau în picioare şi aclamă la vederea frumoasei viitoare regine, toată lumea se aşază şi pot să mă uit din nou către masa principală. Nu sunt singura care se zgâieşte la noua regină. Atrage atenţia tuturor. Are cei mai frumoşi ochi cenuşii, puţin piezişi, iar când surâde, pleacă privirea, de parcă s-ar desfăta în sinea ei cu cine ştie ce secret savuros. Regele Edward a aşezat-o alături, la dreapta lui, iar când îi şopteşte ceva la ureche, ea se apleacă spre el atât de mult, încât ai zice că se vor săruta. E foarte scandalos şi greşit, dar când mă uit la mama noii regine, văd că-i zâmbeşte fiicei ei, de parcă ar fi fericită să-i vadă tineri şi îndrăgostiţi. Nu pare să se ruşineze deloc.


      Sunt o familie grozav de frumoasă. Nimeni nu poate tăgădui că sunt tot atât de frumoşi ca dacă le-ar curge prin vene cel mai albastru sânge. Şi atât de numeroasă! Şase dintre membrii familiei Rivers şi cei doi fii ai noii regine din prima căsătorie sunt copii şi stau la masa noastră, de parcă ar fi tineri de viţă regească şi ar avea dreptul să se afle alături de noi, fiicele unei contese. O văd pe Isabel uitându-se acru la cele patru frumoase fete Rivers, de la mezină, Katherine Woodville, care are doar şapte ani, până la cea mai mare de la masa noastră, Martha, care are cincisprezece. Acestor patru fete va trebui să li se găsească soţi şi să li se dea zestre, avere, iar în Anglia acestor vremuri nu există prea mulţi soţi şi prea multe averi – nu după un război între casele rivale, Lancaster şi York, care durează de zece ani şi a răpus atâţia bărbaţi. Aceste fete vor fi măsurate cu noi; vor fi potrivnicele noastre. Curtea pare năpădită de chipuri noi şi pure, cu o piele luminoasă ca o monedă bătută de curând, de glasuri care râd, de maniere desăvârşite. Parcă ne-ar fi cotropit un frumos trib de străini tineri, parcă nişte statui ar fi prins viaţă şi dănţuiesc printre noi, ca nişte păsări coborâte din văzduh ca să cânte sau nişte peşti ieşiţi din mare. Mă uit la mama şi o văd roşie la faţă de mânie, tot atât de aprinsă şi de scoasă din sărite ca o nevastă de brutar. Alături de ea, regina străluceşte ca un înger jucăuş, cu capul mereu înclinat spre tânărul ei soţ, cu buzele uşor desfăcute, de parcă l-ar soarbe ca pe aerul răcoros.


      Pentru mine, cina fastuoasă e un moment palpitant, căciîntr-un capăt al mesei noastre stă fratele mijlociu al regelui, George, iar în celălalt – mezinul, Richard. Mama reginei, Jacquetta, învăluie într-un surâs cald întreaga masă a tinerilor; bănuiesc că ea a plănuit lucrurile astfel, gândindu-se că va fi plăcut ca noi, copiii, să fim împreună, iar prezenţa lui George în capul mesei ne va onora. Isabel se foieşte ca o oaie proaspăt tunsă, fiindcă are alături doi duci de viţă regească odată. Nu ştie în ce parte să se uite, atât de dornică e să facă impresie. Şi, lucru mult mai grav, cele două fete Rivers mai mari, Martha şi Eleanor Woodville, o pun în umbră fără efort. Au înfăţişarea desăvârşită a acestei familii frumoase şi sunt liniştite, încrezătoare şi zâmbitoare. Isabel face sforţări prea mari, iar eu sunt cuprinsă de neliniştea mea obişnuită simţind asupră-mi privirea dezaprobatoare a mamei. Însă fetele Rivers se poartă de parcă s-ar afla acolo ca să sărbătorească o întâmplare fericită, aşteptându-se la plăceri, nu la mustrări. Sunt sigure pe ele şi înclinate spre voioşie. Fireşte că ducii regali ni le vor prefera. George ne cunoaşte din fragedă pruncie, nu suntem nişte frumuseţi străine pentru el. Richard se află încă în grija tatălui meu, ca pupil; când suntem în Anglia, se numără printre cei şase băieţi care locuiesc cu noi. Richard ne vede de trei ori pe zi. Fireşte că se uită la Martha Woodville, gătită din cap până-n picioare, nouă la curte şi o frumuseţe, ca sora ei, noua regină. Dar e supărător că pe mine nu mă bagă deloc în seamă.


      La cei cincisprezece ani ai săi, George e tot atât de chipeş ca regele, fratele lui mai mare, bălai şi înalt. Mă întreabă:


      —Anne, cred că e prima oară când iei cina în Turn, nu-i aşa?


      Sunt cum nu se poate mai încântată şi totodată îngrozită că m-a băgat în seamă. Obrajii îmi ard, învăpăiaţi, dar reuşesc să rostesc un „da“ limpede.


      Richard, aflat la celălalt capăt al mesei, e cu un an mai mic decât Isabel şi de aceeaşi statură, dar acum, că fratele lui e regele Angliei, pare mult mai înalt şi mult mai chipeş. Pe chipul lui strălucesc mereu zâmbetul cel mai voios şi ochii cei mai plini de bunătate, dar acum, că-şi dă silinţa să se poarte cât mai bine la cina de încoronare a cumnatei lui, e ceremonios şi tăcut. Isabel, încercând să facă conversaţie cu el, îndreaptă discuţia spre călărie şi îl întreabă dacă îşi aduce aminte de micul nostru ponei de la Castelul Middleham. Zâmbind, îl întreabă dacă n-a fost amuzant când Pepper a luat-o la goană cu el în spinare şi el a căzut. Richard, care a fost întotdeauna mândru ca un cocoş de luptă, se întoarce spre Martha Woodville şi spune că nu-şi aduce aminte. Isabel se străduie să arate că suntem prieteni, cei mai buni prieteni, dar – la drept vorbind – Richard era doar unul dintre cei şase pupili ai tatei cu care vânam şi luam cina pe vremuri, când ne aflam în Anglia şi era pace. Isabel vrea să le convingă pe fetele Rivers că alcătuim o familie fericită şi că ele sunt nişte străine nedorite, dar adevărul e că noi eram fetele Warwick, aflate în grija mamei noastre, iar băieţii York ieşeau la călărie cu tata.


      Isabel n-are decât să facă mofturi câte vrea, însă eu refuz să mă simt stingherită. Avem drepturi mai mari decât oricine altcineva de-a sta la masa asta, mult mai mari decât frumoasele fete Rivers. Suntem cele mai bogate moştenitoare din Anglia, iar tatăl meu stăpâneşte apele Canalului Mânecii între Calais şi coasta engleză. Facem parte din strălucita familie Neville, păzitoarea nordului Angliei, ne curge sânge regesc prin vene. Tata a fost tutorele lui Richard, îndrumătorul şi sfetnicul regelui însuşi, iar noi suntem la fel de alese ca oricine din sală, mai bogate decât oricine din această sală, mai bogate chiar decât regele şi de origine mult mai nobilă decât noua regină. Pot să vorbesc ca de la egal la egal cu oricare duce de viţă regească din Casa de York, fiindcă – fără tatăl meu – casa lor ar fi pierdut războiul, Casa de Lancaster s-ar afla pe tron şi acum, iar George, aşa chipeş şi princiar cum e, ar fi fratele unui nimeni şi fiul unui trădător.


      Cina durează mult, însă banchetul de încoronare al reginei de mâine-seară va fi şi mai lung. Astă-seară se servesc treizeci şi două de feluri alese, iar regina trimite bucate speciale la masa noastră, ca să ne onoreze cu atenţia ei. George se ridică în picioare şi se înclină către ea în semn de mulţumire, apoi ne serveşte pe toţi de pe tava de argint. Mă vede că-l urmăresc şi-mi oferă o lingură de sos în plus, făcându-mi cu ochiul. Din când în când, mama îmi aruncă o privire precum raza unui turn de veghe scânteind peste o mare întunecată. De fiecare dată când îi simt căutătura aspră oprindu-se asupra mea, înalţ capul şi-i zâmbesc. Sunt sigură că nu-mi poate găsi nici un cusur. Ţin în mână una dintre furculiţele cele noi şi un şervet în mânecă, de parcă aş fi o lady franţuzoaică, deprinsă cu aceste mode noi. Am vin îndoit cu apă în paharul aflat în dreapta mea şi mănânc aşa cum am fost învăţată: cu graţie şi fără grabă. Dacă George, un duce de viţă regească, alege să-şi îndrepte atenţia tocmai către mine, nu văd de ce n-ar face-o şi nici de ce lucrul ăsta ar surprinde pe cineva. Pe mine, una, nu mă surprinde deloc.
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      Împart patul cu Isabel într-o odaie din Turn, musafire ale regelui în noaptea de dinaintea încoronării reginei, aşa cum îl împart şi acasă, la Calais, aşa cum l-am împărţit în fiecare noapte a vieţii mele. Sunt trimisă la culcare cu un ceas înaintea ei, deşi sunt prea agitată ca să dorm. Îmi spun rugăciunile şi apoi stau întinsă pe pat şi ascult muzica venită din sala de dedesubt. Încă se mai dansează: regele şi soţia lui adoră dansul. Când o ia de mână, vezi că trebuie să facă eforturi ca să n-o tragă mai aproape. Ea pleacă ochii şi, când îi ridică, el continuă s-o învăluie cu privirea-i pătimaşă, iar ea îi aruncă un surâs uşor, plin de făgăduinţe.


      Nu pot să nu mă întreb dacă bătrânul rege, regele adormit, e treaz astă-seară, undeva în ţinuturile sălbatice din nordul Angliei. E îngrozitor să te gândeşti la el, dormind buştean, totuşi ştiind în visele sale, că toată curtea dansează şi că un nou rege şi o nouă regină s-au încoronat şi i-au ocupat locul, iar mâine noua regină va purta coroana soţiei lui. Tata spune că n-am de ce să mă tem, căci regina cea rea a fugit în Franţa, dar prietenii ei francezi n-o vor ajuta. Tata se întâlneşte cu însuşi regele Franţei, ca să se asigure că devine prietenul nostru şi că regina cea rea nu va primi ajutor din partea lui. E vrăjmaşa noastră, vrăjmaşa păcii Angliei. Tata va avea grijă să nu existe cămin pentru ea în Franţa, aşa cum nu există tron pentru ea în Anglia. Între timp, regele adormit, lipsit de soţia lui, lipsit de fiul lui, va sta învelit bine într-un mic castel, undeva în apropiere de Scoţia, trecându-şi viaţa învăluit în somn, ca o albină prinsă într-o perdea toată iarna. Tata spune că el va dormi, iar ea va clocoti de furie, până când vor îmbătrâni şi vor muri amândoi, şi că n-am chiar nici un motiv să mă tem. Tata l-a izgonit cu vitejie pe regele adormit de pe tron şi a aşezat coroana pe capul regelui Edward, neîndoielnic, aşa e drept. Tata a înfruntat-o pe regina cea rea, o lupoaică mai afurisită decât lupii francezi, şi a înfrânt-o. Dar nu-mi place să mă gândesc la bătrânul rege Henric dormind, cu lumina lunii lucindu-i pe pleoapele închise, în timp ce bărbaţii care l-au izgonit dănţuiesc în sala cea mare care a fost cândva a lui. Nu-mi place să mă gândesc la regina cea rea, aflată departe în Franţa, jurând că se va răzbuna pe noi, blestemându-ne fericirea şi spunând că se va întoarce aici, că ţara asta e căminul ei.


      Când Isabel vine în sfârşit la culcare, stau în genunchi la fereastra îngustă şi mă uit la lumina lunii ce scaldă fluviul, gândindu-mă la regele care visează sub razele ei.


      —Ar trebui să dormi deja, spune Isabel făcând pe şefa.


      —Nu poate să vină după noi, aşa-i?


      Isabel ştie pe dată că mă chinuie groaza de regina Margareta de Anjou, care ne-a urmărit pe amândouă de-a lungul copilăriei.


      —Regina cea rea? Nu. E înfrântă, a fost înfrântă cu desăvârşire de tata la Towton. A fugit. Nu se poate întoarce.


      —Eşti sigură?


      Isabel îmi cuprinde cu braţul umerii slăbuţi.


      —Ştii că sunt sigură. Ştii că suntem în siguranţă. Regele cel nebun doarme, iar regina cea rea e învinsă. E doar o scuză pe care ai găsit-o ca să stai trează când ar trebui să dormi.


      Supusă, mă întorc de la geam şi mă aşez pe pat în capul oaselor, trăgându-mi cearşafurile până sub bărbie.


      —Mă culc. N-a fost minunat?


      —Nu cine ştie ce.


      —Nu ţi se pare frumoasă?


      —Cine? mi-o întoarce ea, de parcă chiar n-ar şti, de parcă n-ar fi orbitor de limpede cine e cea mai frumoasă femeie din Anglia astă-seară.


      —Noua regină, regina Elizabeth.


      —Eh, nu-mi pare că ar avea o ţinută regească, spune ea încercând s-o imite pe mama în culmea dispreţului. Nu ştiu cum se va descurca la încoronare, la turnir şi la întreceri – a fost nevasta unui nobil de ţară şi fiica unui nimeni, atât şi nimic mai mult. De unde să ştie cum să se poarte?


      —Cum adică? Tu cum te-ai purta? întreb, încercând să prelungesc conversaţia.


      Isabel ştie întotdeauna mult mai multe decât mine. E cu cinci ani mai mare, preferata părinţilor noştri şi aproape femeie, cu o căsătorie strălucită în faţă, câtă vreme eu sunt doar o copilă. Se uită de sus chiar şi la regină!


      —M-aş purta cu mult mai multă demnitate decât ea. Nu aş şuşoti cu regele şi nu m-aş înjosi ca ea. N-aş trimite bucate în sală şi nu le-aş face oamenilor cu mâna, ca ea. Nu mi-aş aduce la curte toţi fraţii şi toate surorile, ca ea. Aş fi mult mai reţinută şi mai rece. N-aş zâmbi nimănui, nu m-aş înclina în faţa nimănui. Aş fi o regină adevărată, o regină de gheaţă, fără familie sau prieteni.


      Tabloul ăsta mă atrage atât de mult, încât mă trezesc iarăşi dându-mă jos din pat pe jumătate. Trag cuvertura de blană de pe patul nostru şi i-o întind.


      —Cum? Cum ai fi? Arată-mi, Izzy!


      Ea îşi aranjează blana ca pe-o mantie pe umeri, lasă capul pe spate, îşi îndreaptă statura de patru picioare şi şase inchi şi păşeşte prin odăiţă cu fruntea foarte sus, dând din cap, cu un aer distant, către nişte curteni închipuiţi.


      —Aşa, spune ea. Comme ça, elegantă şi neprietenoasă.


      Sar din pat, înşfac un şal, mi-l arunc pe cap şi o urmez, imitând felul cum dă din cap spre dreapta şi spre stânga, cu un aer tot atât de regesc ca al lui Isabel.


      —Ce mai faci? întreb un jilţ gol, apoi mă opresc, ca şi cum aş asculta pe cineva care-mi cere un favor. Nu, câtuşi de puţin. Nu pot să te ajut, îmi pare foarte rău, i-am dat deja rangul ăsta surorii mele.


      —Tatălui meu, lordul Rivers, adaugă Izzy.


      —Fratelui meu Anthony, e atât de chipeş!


      —Fratelui meu John şi o avere surorilor mele. Pentru voi n-a mai rămas absolut nimic. Am o familie numeroasă, rosteşte Izzy, în chip de regina cea nouă, pe tonul ei semeţ, tărăgănat. Şi toţi trebuie înzestraţi. Înzestraţi din belşug.


      —Toţi, adaug eu. Toate zecile de rude ale mele. Aţi văzut câţi oameni au intrat în sala cea mare în urma mea? Unde am să găsesc titluri şi pământuri pentru toţi?


      Păşim în cercuri mari, trecând una pe lângă cealaltă şi înclinând din cap cu o magnifică nepăsare.


      —Şi tu cine eşti? întreb cu răceală.


      —Sunt regina Angliei, răspunde Isabel, schimbând jocul fără veste. Sunt regina Isabel a Angliei şi Franţei, proaspăt căsătorită cu regele Edward. S-a îndrăgostit de mine datorită frumuseţii mele. E nebun după mine. A înnebunit cu totul, a uitat de prieteni şi de datorie. Ne-am cununat în taină, iar acum voi fi încoronată regină.


      —Nu, nu, eu eram regina Angliei! spun lăsând să-mi cadă şalul din mâini şi întorcându-mă spre ea. Sunt regina Anne a Angliei. Eu sunt regina Angliei. Regele Edward m-a ales pe mine!


      —Nu te-ar alege niciodată, eşti mezina.


      —Ba m-a ales! M-a ales!


      Simt cum mă cuprinde furia şi ştiu că voi strica jocul, dar nu pot răbda să-i dau din nou întâietate, fie şi într-un joc în odaia noastră.


      —Nu putem fi amândouă regina Angliei, răspunde ea cu chibzuinţă. Fii regina Franţei, poţi să fii regina Franţei. Franţa e destul de drăguţă.


      —A Angliei! Sunt regina Angliei! Urăsc Franţa!


      —Ei bine, nu poţi să fii, mi-o taie ea sec. Eu sunt mai mare. Eu am ales prima, eu sunt regina Angliei şi Edward e îndrăgostit de mine.


      Mă amuţeşte furia când o văd cum pretinde totul, cum îşi impune dintr-odată vârsta, cum sărim dintr-odată de la joacă fericită la rivalitate. Bat din picior, faţa mi se învăpăiază de mânie şi simt lacrimi fierbinţi în ochi.


      —A Angliei! Eu sunt regina!


      —Mereu strici totul, fiindcă eşti o copilă! mi-o întoarce ea îndepărtându-se.


      În clipa aceea, uşa din spatele nostru se deschide şi Margaret intră în odaie, spunând:


      —E timpul să dormiţi amândouă, domniţele mele. Ferească sfântul! Ce-aţi făcut cu aşternutul?


      —Isabel nu vrea să mă lase…, încep eu. E rea…


      —Lasă asta, mi-o retează scurt Margaret. În pat! Orice-ar fi, puteţi împărţi mâine.


      —Ea nu vrea să împartă! strig înghiţind lacrimi sărate. Nu împarte niciodată! Ne jucam, dar apoi…


      Isabel râde scurt, de parcă suferinţa mea ar fi nostimă, şi schimbă o privire cu Margaret, ca pentru a spune că, iată, copila şi-a ieşit iarăşi din fire. Asta e prea de tot. Plângând în hohote, mă arunc pe pat cu faţa în jos. Nimănui nu-i pasă de mine, nimeni nu va înţelege că ne jucam împreună ca egale, ca surori, până când Isabel a pretins un lucru pe care n-avea dreptul să-l ia. Ar trebui să ştie că frumos e să împartă. Nu-i drept ca eu să fiu ultima, întotdeauna ultima.


      —Nu-i drept! strig cu glasul întretăiat. Nu-i drept pentru mine!


      Isabel se întoarce cu spatele la Margaret, care îi desface şireturile rochiei şi o trage în jos, pentru ca ea să poată păşi peste poale, cu dispreţ, precum regina care se prefăcea că ar fi. Margaret întinde rochia pe un jilţ, ca să fie pudrată şi periată mâine, iar Isabel îşi trage peste cap cămaşa de noapte şi o lasă pe Margaret să-i perie părul şi să i-l împletească. Ridic obrazul împurpurat de pe pernă ca să le privesc, iar Isabel aruncă o privire spre ochii mei mari şi trişti şi spune scurt:


      —Oricum, ar trebui să dormi deja. Plângi întotdeauna când eşti obosită. Eşti aşa o copilă! Nu trebuia să ţi se îngăduie să vii la cină. (Se uită la Margaret, o femeie în toată firea la cei douăzeci de ani ai ei.) Spune-i tu, Margaret.


      —Culcă-te, lady Anne, rosteşte aceasta cu blândeţe. N-ai de ce să ţii supărare.


      Mă întorc pe-o parte, cu faţa spre perete. Margaret n-ar trebui să-mi vorbească aşa, e doamna de companie a mamei şi sora noastră vitregă şi ar trebui să-mi arate mai multă bunătate. Dar nimeni nu-mi arată pic de respect, iar propria mea soră mă urăşte. Aud frânghiile patului scârţâind când Isabel se suie lângă mine. Nimeni n-o pune să-şi spună rugăciunile, cu toate că va merge sigur în Iad.


      —Noapte bună, somn uşor, Domnul să vă aibă-n pază! spune Margaret, apoi suflă în lumânări şi iese din odaie.


      Rămânem singure în lumina focului. O simt pe Isabel trăgând cuverturile pe partea ei de pat, dar nu mă mişc. Ea şopteşte tăios, cu răutate:


      —Poţi să plângi toată noaptea dacă vrei, că tot eu voi fi regina Angliei, iar tu, nu.


      —Sunt o Neville! scâncesc.


      —Şi Margaret e o Neville, răsuceşte Isabel cuţitul în rană. Dar nelegitimă, bastarda recunoscută a tatei. Aşa că ne slujeşte ca doamnă de companie şi se va mărita cu un bărbat respectabil, pe când eu mă voi mărita cel puţin cu un duce bogat. Acum, că stau să mă gândesc, probabil că şi tu eşti nelegitimă şi va trebui să-mi fii doamnă de companie.


      Simt cum mi se ridică în gât un hohot de plâns, dar îmi acopăr gura cu amândouă mâinile. Nu-i voi da satisfacţia de-a mă auzi plângând. Îmi voi înăbuşi suspinele. Dacă aş putea înceta să răsuflu, aş face-o; atunci i s-ar scrie tatei că sunt rece şi moartă, iar Isabel ar regreta că m-am sufocat din pricina răutăţii ei, căci tata – aflat departe astă-seară– ar da vina pe ea pentru pierderea fetiţei lui, pe care o iubea mai presus de oricine. Sau, în orice caz, aşa ar trebui: să mă iubească mai presus de oricine. Sau, în orice caz, aşa mi-aş dori.
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      L’Erber, Londra, iulie 1465
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      Ştiu că se va întâmpla ceva extraordinar, căci tata – întors în Anglia, în impunătoarea noastră reşedinţă din Londra – îşi adună gărzile în curte, iar purtătorul de stindard şi gentilomii aflaţi în slujba lui îşi scot caii din grajduri şi se încolonează. Casa noastră e tot atât de fastuoasă ca oricare palat regal; tata ţine peste trei sute de oşteni îmbrăcaţi în livreaua lui şi avem la dispoziţie mai mulţi servitori decât oricine în afară de rege. Mulţi spun că oamenii noştri sunt mai pricepuţi şi mai în bună rânduială chiar decât ai regelui; fără doar şi poate, sunt mai bine hrăniţi şi mai bine înzestraţi.


      Aştept lângă uşa ce dă spre curte, căci pe-aici va ieşi tata şi poate că mă va vedea şi-mi va spune ce se petrece. Isabel e în odaia de la catul de sus, unde ia lecţii, şi n-am de gând să mă duc după ea. N-are decât să piardă toată agitaţia de data asta. Aud cum răsună pe treptele de piatră cizmele de călărie ale tatei, aşa că mă întorc şi mă plec într-o reverenţă ca să-mi dea binecuvântarea, însă văd – spre supărarea mea – că îl însoţeşte mama, urmată de doamnele ei, printre care se află şi Isabel. Îmi scoate limba şi zâmbeşte cu gura până la urechi.


      —Uite-o şi pe micuţa mea! Aştepţi să mă petreci la drum?


      Tata îşi lasă mâna cu blândeţe pe creştetul meu, în semn de binecuvântare, apoi se apleacă să mă privească. E la fel de semeţ şi de voinic ca întotdeauna. Când eram mică, credeam că are pieptul făcut din metal, fiindcă îl vedeam mereu în armură. Acum îmi zâmbeşte, cu ochii căprui închis strălucind sub marginea coifului care scânteiază de lustruit ce e, cu barba castanie şi deasă tunsă îngrijit, ca tabloul unui oştean viteaz, al unui zeu războinic.


      —Da, milord, răspund. Pleci din nou?


      —Astăzi am de împlinit o misiune măreaţă, răspunde el solemn. Ştii care?


      Clatin din cap.


      —Cine-i cel mai mare duşman al nostru?


      E uşor.


      —Regina cea rea.


      —Ai dreptate. Tare aş vrea să se afle în puterea mea. Dar cine-i următorul nostru mare duşman şi soţul ei?


      —Regele adormit.


      —Aşa le spui? întreabă tata râzând. Regina cea rea şi regele adormit? Foarte bine! Eşti o tânără domniţă foarte isteaţă.


      Arunc o privire spre Isabel, să văd cum îi place asta ei, care mă face proastă. Tata urmează:


      —Ei, cine crezi că a fost vândut, dat pe mâinile noastre, aşa cum am prezis, şi adus prizonier la Londra?


      —Regele adormit?


      —Întocmai. Iar eu plec călare cu oamenii mei ca să-l însoţesc pe străzile Londrei până în Turn, unde-şi va duce zilele de-acum înainte, prizonierul nostru pe vecie.


      Ridic privirea către tata, care mă domină cu statura impunătoare, dar nu îndrăznesc să vorbesc.


      —Ce este?


      —Pot să vin şi eu?


      Tata râde iarăşi.


      —Eşti vitează ca un mic scutier, ar fi trebuit să te naşti băiat! Nu, nu poţi să vii şi tu. Dar după ce-l închid în Turn, poţi să-l priveşti într-o zi din pragul uşii, atunci îţi vei da seama că nu mai ai nici un motiv să te temi de el. Îl am pe rege în stăpânire, iar fără el regina, soţia lui, nu poate face nimic.


      —Dar atunci vor exista doi regi în Londra, spune Isabel înaintând şi dându-se grozav de deşteaptă, încercând să pară interesantă.


      Tata clatină din cap.


      —Nu, doar unul. Doar Edward. Doar regele pe care l-amaşezat eu pe tron. El are adevăratul drept şi, oricum, noi am învins.


      —Cum îl vei duce până acolo? întreabă mama. Vor fi mulţi care vor vrea să-l vadă trecând.


      —Legat, răspunde scurt tata. Stând în şaua calului său, dar cu picioarele legate la glezne pe sub burta animalului. Se face vinovat de crime împotriva noului rege al Angliei şi împotriva mea. Norodul n-are decât să-l vadă aşa.


      Mamei îi scapă un icnet în faţa acestei lipse de respect, lucru care-l face pe tata să râdă.


      —În ultima vreme a dormit în condiţii vitrege, pe dealurile de la miazănoapte, urmează el. N-o să arate ca un rege. N-a trăit ca un mare lord, ci ca un proscris. Acesta e sfârşitul ruşinii lui.


      —Norodul va vedea că tu însuţi, mândru ca un rege, îl aduci în oraş, spune mama.


      Tata râde iarăşi, se uită spre curte, unde aşteaptă oamenii lui, îmbrăcaţi tot atât de ales şi înarmaţi tot atât de bine ca o gardă regală, şi încuviinţează din cap când îşi vede desfăşurat stindardul cu ursul şi toiagul crestat. Ridic ochii spre el, ameţită de statura lui şi de aura-i de putere absolută.


      —Da, eu sunt cel care îl însoţeşte pe regele Angliei în temniţă, recunoaşte el.


      Mă bate uşor pe obraz, îi zâmbeşte mamei şi iese în curte cu paşi mari. Calul lui, bidiviul preferat, botezat Midnight1 fiindcă are trupul negru şi lucios, aşteaptă lângă lespedea de încălecat, ţinut de grăjdar. Tata se aruncă în şa, se răsuceşte spre oamenii lui şi ridică mâna ca să dea comanda de plecare. Midnight loveşte pământul cu copita, de parcă ar fi şi el nerăbdător să plece; tata îl struneşte trăgând de frâu, iar cu cealaltă mână îl mângâie pe grumaz, spunându-i cu glas scăzut:


      —Cuminte! (Apoi le vorbeşte oştenilor.) Ceea ce facem azi e o faptă glorioasă, cu care se încheie treaba rămasă doar pe jumătate făcută la Towton, iar aceea a fost negreşit o zi glorioasă, şi pentru voi, şi pentru mine.


      Apoi strigă „Înainte marş!“ şi-şi conduce oamenii afară din curte, pe sub arcada de piatră, pe străzile Londrei, îndreptându-se către Islington, unde aşteaptă garda în paza căreia se află regele arestat ca să nu mai tulbure niciodată ţara cu visele lui urâte.
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      Castelul Barnard, comitatul Durham, toamna anului 1465
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      Isabel şi cu mine suntem chemate amândouă în odăile personale ale tatei din Castelul Barnard, una dintre reşedinţele noastre din nord. Castelul se numără printre preferatele mele, cocoţat pe stânci, deasupra râului Tees. De la fereastra odăii mele pot să mă joc aruncând cu pietre în apele înspumate care curg hăt departe. Castelul e mic, cu ziduri înalte, înconjurat de un şanţ de apărare şi, dincolo de el, un zid împrejmuitor din piatră cenuşie. De partea cealaltă a zidului, adunat în jurul lui ca să fie ocrotit, se află târguşorul Barnard Castle, ai cărui locuitori cad în genunchi când trecem pe-acolo călare. Mama spune că cei din neamul nostru, Neville, sunt ca nişte zei pentru oamenii din nord, legaţi de aceştia prin legăminte făcute în zorii vremii, când prin ţinut bântuiau demoni şi şerpi de mare şi un vierme uriaş, iar noi am jurat să apărăm norodul de toate aceste făpturi înspăimântătoare, precum şi de scoţieni.


      Tata a venit la castel ca să facă dreptate, iar în timp ce el şade în sala cea mare, potolind certuri şi ascultând cereri, Isabel, eu şi pupilii tatei, printre care şi Richard, fratele regelui, avem voie să ieşim călare în fiecare după-amiază. Mergem să vânăm cu şoimii fazani şi potârnichi în ţinuturile mlăştinoase care se întind pe mile întregi, tocmai până-n Scoţia. Richard şi ceilalţi băieţi trebuie să lucreze cu preceptorii lor în fiecare dimineaţă, dar după prânz au voie să stea cu noi. Băieţii sunt fii de nobili, precum Francis Lovell, unii fiind vlăstarele unor bărbaţi însemnaţi din nord, bucuroşi să obţină un loc în casa tatălui meu, iar alţii – veri şi alte rubedenii de-ale noastre, care stau la noi vreme de un an saudoi ca să înveţe să domnească şi să conducă. Robert Brackenbury, vecinul nostru, îl însoţeşte pretutindeni pe Richard, ca un mic scutier aflat în slujba unui cavaler. Richard e preferatul meu, fireşte, căci acum e fratele regelui Angliei. Nu e mai înalt decât Isabel, însă are o vitejie înflăcărată, iar eu îl admir în taină. E subţirel şi oacheş, mânat de o hotărâre nestrămutată de-a ajunge un mare cavaler, şi ştie toate legendele despre Camelot şi faptele cavalereşti, pe care mi le citeşte câteodată de parcă ar fi întâmplări cu oameni reali. Atunci îmi spune, cu atâta seriozitate, încât nu pot să mă îndoiesc:


      —Lady Anne, nu există pe lume nimic mai de seamă decât onoarea unui cavaler. Mai bine mor decât să fiu dezonorat!


      Călăreşte pe poneiul lui deprins cu ţinuturile mlăştinoase ca şi cum s-ar îndrepta spre o şarjă de cavalerie; îşi doreşte cu ardoare să fie la fel de voinic şi de puternic ca fraţii lui mai mari, să fie cel mai bun dintre pupilii tatălui meu. Înţeleg asta, căci ştiu cum e să fii mereu ultimul într-o familie în care domneşte rivalitatea. Însă nu i-o mărturisesc niciodată – Richard are o fire mândră de nordic, aprigă şi grozav de simţitoare, şi nu i-ar plăcea deloc dacă i-aş spune că-l înţeleg, tot aşa cum nu mi-ar plăcea mie dacă m-ar căina pentru că sunt mai mică decât Isabel, pentru că sunt cu totul obişnuită, pe când ea e frumoasă, şi pentru că sunt fată, când toată lumea aştepta un fiu şi moştenitor. Unele lucruri e mai bine să nu le rosteşti niciodată: Richard şi cu mine ştim că visăm la lucruri măreţe, dar ştim şi că nimeni nu trebuie să afle vreodată visele noastre de măreţie.


      Pe când stăm împreună cu băieţii în odaia de studiu, ascultându-i cum învaţă greaca, Margaret ne aduce vorbă săne înfăţişăm dinaintea tatei numaidecât. Ne speriem amândouă – tata nu trimite niciodată după noi.


      —Eu nu? o întreabă Richard pe Margaret.


      —Voi nu, Alteţă, răspunde ea.


      Richard îi zâmbeşte larg lui Isabel şi, închipuindu-şi, la fel ca noi, că am fost prinse făcând vreo prostie, spune:


      —Doar voi două atunci. Poate veţi fi bătute cu biciul.


      De obicei, când ne aflăm în nord, suntem lăsate de capul nostru, întâlnindu-ne cu tata şi cu mama doar la cină. Tata are multe de făcut. Până acum un an a trebuit să lupte pentru restul castelelor de la miazănoapte, care îi rămăseseră loiale regelui adormit. Mama vine la reşedinţele ei din nord hotărâtă să rânduiască tot ce-a mers prost în lipsa ei. Dacă milord tata vrea să ne vadă, pesemne că am dat de bucluc, însă nu-mi trece prin minte cu ce-am greşit.


      Când intrăm, îl vedem pe tata stând la masă, în jilţul lui mare, falnic precum un tron. Secretarul îi aşază în faţă hârtie după hârtie, iar tata, cu pana în mână, mâzgăleşte pe fiecare câte un W – de la Warwick, cel mai ales dintre multele lui titluri. Alt secretar aflat lângă el se apleacă înainte, cu o lumânare în mână şi nişte ceară de sigiliu în cealaltă, şi picură o mică baltă îngrijită de ceară roşie pe document, iar tata îşi apasă inelul pe ea, ca să-l pecetluiască. E ca o vrajă: dorinţele lui se preschimbă în fapte. Aşteptăm la uşă să ne bage în seamă, iar eu mă gândesc ce minunat e să fii bărbat, să-ţi pui întâia literă din nume pe o poruncă şi să ştii că va fi împlinită pe dată. Eu, una, aş trimite porunci toată ziua, doar din pură plăcere.


      În timp ce secretarul ia hârtiile, tata ridică privirea, ne vede şi ne face un semn uşor să ne apropiem. Înaintăm şi ne plecăm într-o reverenţă, aşa cum se cuvine, pe când tata ridică mâna pentru a ne binecuvânta, apoi îşi împinge jilţul în spate şi ne spune să ocolim masa şi să venim dinaintea lui. Întinde mâna spre mine şi, când mă apropii, mă bate uşurel pe creştet, cum face cu Midnight, calul lui. Nu e prea plăcut, căci are mâna grea, iar eu port o bonetă ţeapănă, din plasă de fir de aur, pe care o turteşte la fiecare atingere, darpe Isabel n-o cheamă să se apropie. E silită să rămână deoparte, stingherită, uitându-se la noi. Mă întorc spre ea şi-i zâmbesc, căci mâna tatei se odihneşte pe creştetul meu şi eu sunt cea care mă sprijin de braţul jilţului său, cu aerul că mă simt în largul meu, nu speriată de aceste dovezi ale bunăvoinţei lui.


      —Sunteţi fete cuminţi, silitoare la învăţătură? întreabă tata pe neaşteptate.


      Încuviinţăm amândouă din cap. Fără doar şi poate, suntem fete cuminţi şi studiem în fiecare dimineaţă cu preceptorul nostru, învăţând logică lunea, gramatică marţea, retorică miercurea, franceză şi latină joia, iar vinerea – muzică şi dans. Vinerea e cea mai plăcută zi a săptămânii, fireşte. Băieţii au preceptorul lor pentru greacă şi, pe lângă asta, studiază cu un maestru de arme, duelându-se şi învăţând să mânuiască sabia. Richard e un elev bun şi munceşte pe brânci la exerciţiile de mânuire a armelor. Isabel mi-a luat-o înainte cu mult la învăţătură şi va mai rămâne în grija preceptorului nostru doar puţin, până împlineşte cincisprezece ani. Spune că fetelor nu le intră în cap retorica şi că, după ce va scăpa de corvoada învăţăturii, voi rămâne singură în odaia de studiu şi nu voi fi lăsată să ies de-acolo până nu ajung la capătul cărţii cu exemple. Gândul de-a rămâne în odaia de studiu fără ea e atât de trist, încât mă întreb dacă să îndrăznesc să-i pomenesc tatei despre acest lucru şi să-l rog să mă scutească acum, când îşi odihneşte mâna, atât de grea, pe umărul meu şi pare să-mi arate bunăvoinţă. Îi cercetez chipul grav şi-mi zic: mai bine nu.


      —Am trimis după voi ca să vă spun că regina a cerut să intraţi amândouă în rândurile doamnelor ei, ne vesteşte tata.


      Lui Isabel îi scapă un icnet slab de încântare şi faţa ei rotundă se face trandafirie ca o zmeură coaptă.


      —Noi?! îngaim uluită.


      —E o onoare ce vi se datorează în virtutea locului pe care îl ocupaţi în lume fiind fiicele mele, dar e şi pentru că v-a văzut purtarea la curte. A spus că tu, Anne, ai fost deosebit de fermecătoare la încoronarea ei.


      Aud cuvântul „fermecătoare“ şi preţ de o clipă nu mă pot gândi la nimic altceva. Regina Angliei– deşi e regina Elizabeth, care a fost doar Elizabeth Woodville şi pe atunci era o nimeni– mă găseşte fermecătoare. Şi i-a spus tatei că mă găseşte fermecătoare. Simt cum îmi creşte inima de mândrie şi mă întorc cu faţa spre copleşitoru-mi părinte, aruncându-i un surâs fermecător, sper eu.


      —Socoteşte, pe bună dreptate, că ai fi o podoabă în odăile ei.


      Mintea mi se opreşte la cuvântul „podoabă“ şi mă întreb ce anume vrea să spună regina. Vrea să spună că-i vom împodobi odăile, făcându-le să arate frumos, ca nişte tapiserii agăţate pe nişte pereţi prost spoiţi cu var? Va trebui să stăm tot timpul în picioare în acelaşi loc? Voi fi un soi de vază? Tata râde văzându-mi aerul nedumerit şi-i face semn lui Isabel.


      —Spune-i surorii tale ce i se cere.


      —Să fii domnişoară de companie, îmi şuieră ea.


      —Ah!


      —Ce părere aveţi? întreabă tata.


      Vede bine ce părere are Isabel, căci ea gâfâie de emoţie, iar ochii albaştri îi scânteiază.


      —Aş fi foarte încântată, răspunde ea găsindu-şi cu greu cuvintele. E o onoare. O onoare pe care nu am căutat-o… Primesc!


      Tata se uită la mine.


      —Şi tu, micuţo? Şoricelul meu? Eşti în culmea încântării, ca sora ta? Te grăbeşti şi tu s-o slujeşti pe regina cea nouă? Vrei să dănţuieşti în jurul noii flăcări?


      Ceva din felul cum vorbeşte mă previne că ar fi răspunsul greşit, cu toate că mi-o amintesc pe regină aşa cum şi-ar aminti un ucenic năucit vederea unei icoane într-o zi de sărbătoare. Nu mă pot gândi la nimic mai minunat decât să-i slujesc acestei frumuseţi ca domnişoară de companie. Iar ea mă place. Mama ei mi-a zâmbit şi ea însăşi m-a găsit fermecătoare. Stau să plesnesc de mândrie că mă place şi de bucurie că m-a ales dintre altele. Sunt însă prudentă.


      —Cum crezi dumneata că-i mai bine, tată, răspund uitându-mă în pământ, apoi ridic privirea spre ochii lui întunecaţi. Acum ne place de ea?


      —Doamne păzeşte! strigă el, râzând scurt. Ce bârfe ai auzit? Bineînţeles că o iubim şi o cinstim, doar e regina noastră, soţia regelui nostru. Ochii lui s-au oprit asupra ei, dintre toate prinţesele din lume. Închipuie-ţi! S-ar fi putut însura cu oricare dintre doamnele de obârşie nobilă ale creştinătăţii– şi totuşi a ales-o pe ea!


      Tonul lui are ceva dur şi batjocoritor. Aud cuvintele loiale pe care le rosteşte, dar mai aud ceva îndărătul lor: o notă ca aceea din glasul lui Isabel când mă tiranizează.


      —Întrebi ca o copilă prostuţă, spune tata. I-am jurat cu toţii credinţă. Tu însăţi i-ai jurat credinţă la încoronare.


      Isabel îmi face semn din cap că aşa e, vrând parcă să adeverească reproşul tatei.


      —E prea mică să înţeleagă, îl linişteşte ea peste capul meu. Nu înţelege nimic.


      Firea mea aprigă se aprinde îndată.


      —Înţeleg că regele n-a făcut ce l-a sfătuit tata! Cu toate că el l-a aşezat pe tron! Cu toate că ar fi putut să moară luptând cu regina cea rea şi cu regele adormit pentru Edward!


      Asta îl face să izbucnească iarăşi în râs.


      —„Gura pruncilor adevăr grăieşte“, chiar aşa! (Ridică din umeri.) Oricum, nu plecaţi. Nici una dintre voi nu va merge la curte s-o slujească pe această regină. Veţi merge cu mama voastră la Castelul Warwick şi puteţi învăţa de la ea tot ce trebuie să ştiţi despre conducerea unui mare palat. Nu cred că Alteţa Sa regina vă poate învăţa vreun lucru pe care mama voastră să nu-l fi ştiut din copilărie. Noi ne înrudeam cu familia regală când această regină culegea mere în livada de la Groby Hall. Mama voastră e o Beauchamp prin naştere, s-a căsătorit cu un Neville, aşadar mă îndoiesc că are multe de învăţat despre ce înseamnă să fii o mare lady în Anglia– cu siguranţă nu de la Elizabeth Woodville, adaugă el cu glas scăzut.


      —Dar, tată…, Isabel e atât de amărâtă, încât nu poate să tacă. N-ar trebui s-o slujim pe regină, dacă ne-a cerut-o? Sau, oricum, eu n-ar trebui să merg? Anne e prea mică, dar eu n-ar trebui să merg la curte?


      El o priveşte cu aerul că-i dispreţuieşte jindul de-a se afla în miezul lucrurilor, la curtea reginei, în inima regatului, văzându-l pe rege în fiecare zi, trăind în palatele regale, îmbrăcată în veşminte minunate, la o curte proaspăt sosită la putere, cu odăile pline de muzică, cu pereţii îmbrăcaţi în tapiserii vesele, o curte jucăuşă care-şi sărbătoreşte triumful.


      —O fi Anne mică, dar judecă mai sănătos decât tine, spune tata cu răceală. Îmi pui la îndoială hotărârile?


      Isabel face o reverenţă adâncă, plecând capul.


      —Nu, milord. Niciodată. Fireşte că nu.


      —Puteţi pleca, spune el, de parcă s-ar fi săturat de amândouă.


      Ieşim în grabă din odaie, ca nişte şoareci care au simţit pe spinările păroase răsuflarea pisicii. Când ajungem în siguranţă în sala de primire a tatei şi uşa se închide în urma noastră, dau din cap spre Isabel cu un aer înţelept şi zic:


      —Poftim! Am avut dreptate. Nu ne place de regină.
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