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    Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-1910) – celebru scriitor rus, autorul unei opere în care individualul şi naţionalul capătă dimensiuni universale. Începînd cu trilogia autobiografică scrisă în perioada 1852-1857 şi alcătuită din romanele Copilăria, Adolescenţa şi Tinereţea, sondarea „fluidităţii” universului interior şi a temeiurilor morale ale omului a devenit principala temă a operelor sale. În nuvela Cazacii (1863), eroul, un tînăr aristocrat, redescoperă bucuria comunicării cu natura, viaţa firească şi integră a omului simplu. Capodopera Război şi pace (1863-1869) zugrăveşte viaţa întregii societăţi ruse în perioada războaielor napoleoniene; evenimentele istorice şi interesele personale, căile de autodefinire a personalităţii şi spontaneitatea vieţii populare sînt prezentate drept componente echivalente ale existenţei natural-istorice. La sfîrşitul anilor 1870, scriitorul trece printr-o criză spirituală amplificată ulterior de ideea desăvîrşirii morale şi a „simplificării” (care a dat naştere doctrinei şi mişcării „tolstoismului”) şi întreprinde în operele sale o critică din ce în ce mai accentuată a instituţiilor birocratice, a statului, a bisericii (în 1901 a fost excomunicat din Biserica Ortodoxă Rusă), a civilizaţiei şi culturii, a întregului mod de viaţă specific „claselor cultivate”: romanul Învierea (1889-1899), nuvela Sonata Kreutzer, dramele Puterea întunericului (1887) şi Cadavrul viu (1900). De asemenea, interesul său se îndreaptă spre temele morţii, păcatului, căinţei şi renaşterii morale, în jurul cărora sînt construite nuvelele Moartea lui Ivan Ilici (1884-1886), Părintele Serghi (1890-1898) şi Hadji-Murat (1896-1904).


    În romanul Anna Karenina (1873-1877), axat pe tragedia unei femei aflate sub imperiul distructiv al unei pasiuni adulterine, Tolstoi divulgă ipocrizia înaltei societăţi, zugrăveşte descompunerea modului de viaţă patriarhal, distrugerea instituţiei familiei. Receptării lumii de către o conştiinţă individuală şi raţionalistă scriitorul îi opune valoarea în sine a vieţii, în infinitul, în nestatornicia haotică şi în concreteţea ei reală, manifestîndu-se drept un „criptovăzător al trupului” (termenul îi aparţine lui Dmitri Merejkovski).

  


  
    Partea I


    A Mea este răzbunarea; Eu voi răsplăti1.


    I


    Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei.


    Totul se învălmăşise în casa familiei Oblonski. Soţia aflase că soţul avea o legătură cu fosta guvernantă franţuzoaică ce locuise la ei şi-i spusese acestuia verde în faţă că nu mai poate trăi cu el sub acelaşi acoperiş. Această situaţie dura de-acum de trei zile şi era resimţită chinuitor atît de cei doi soţi, cît şi de toţi ceilalţi membri ai familiei, ca şi de toţi ai casei. Toţi membrii familiei şi toţi oamenii din casă simţeau că această convieţuire a lor nu are sens şi că nişte inşi nimeriţi întîmplător la un han se simt mai legaţi unul de altul decît ei, membrii familiei şi servitorii casei Oblonski. Soţia nu ieşea din camerele ei, soţul lipsea de trei zile de acasă. Copiii zburdau năuci prin toate încăperile; englezoaica se certase cu econoama şi-i scrisese unei prietene, rugînd-o să-i găsească altă slujbă; bucătarul părăsise curtea cu o zi înainte, chiar în timpul prînzului; bucătăreasa servitorilor şi vizitiul ceruseră să li se facă socoteala.


    A treia zi după ceartă, prinţul Stepan Arkadici Oblonski, Stiva, cum i se spunea în înalta societate, se trezi la ora obişnuită, adică la opt dimineaţa, dar nu în dormitorul soţiei, ci în biroul său, pe canapeaua de marochin. Îşi răsuci pe arcurile canapelei corpul rotofei, bine îngrijit, dorind parcă să mai tragă un pui de somn, îmbrăţişă strîns perna pe partea cealaltă şi se lipi cu obrazul de ea; însă deodată sări ca ars, se aşeză pe marginea canapelei şi deschise ochii.


    „Da, da, cum a fost asta? se gîndi el, amintindu-şi ce visase. Da, cum a fost? Da! Alabin dădea o masă la Darmstadt; ba nu, nu la Darmstadt, parcă era ceva american. Da, dar acolo Darmstadtul era în America. Da, Alabin dădea un banchet pe nişte mese de sticlă, da – şi mesele cîntau: Il mio tesoro2*, şi nu Il mio tesoro, ci ceva mai frumos, şi se găseau acolo nişte clondiraşe, care de fapt erau femei” – îşi aminti el.


    Ochii lui Stepan Arkadici străluciră vesel. Căzu pe gînduri, zîmbind. „Da, era bine, foarte bine. Multe altele erau excelente, dar n-ai cum să le spui în cuvinte şi nu poţi să le exprimi aievea nici cu gîndul.” Şi observînd o dîră de lumină, care-şi făcea loc pe la marginea unuia dintre storurile de stofă, el îşi coborî vesel picioarele de pe canapea, căutînd cu ele papucii cusuţi de soţie, căptuşiţi cu marochin aurit (cadou de ziua lui de naştere de anul trecut) şi, în virtutea vechii deprinderi, de nouă ani, fără să se ridice în picioare, întinse mîna spre locul unde, în dormitor, îi era agăţat halatul. Şi în clipa aceasta îşi aminti deodată cum şi de ce nu doarme în dormitorul soţiei, ci în birou; zîmbetul dispăru de pe chipul lui; fruntea i se încruntă.


    „Ah, ah! Ah! Aaa…” – gemu el, amintindu-şi totul. Şi în imaginaţie revăzu toate amănuntele certei cu soţia, tot impasul situaţiei sale şi propria vină, care era mai chinuitoare decît toate.


    „Da! N-o să mă ierte şi nici nu poate să mă ierte. Cel mai îngrozitor e că vina nu-mi aparţine decît mie, dar nu sînt vinovat. În asta stă toată drama mea, se gîndi el. Ah, ah, ah!” rosti el cu disperare, amintindu-şi impresiile cele mai grele pe care i le lăsase această ceartă.


    Cel mai neplăcut fusese primul moment, cînd el, întorcîndu-se de la teatru, vesel şi mulţumit, ţinînd în mînă o pară uriaşă, pe care i-o adusese soţiei, n-o găsise în salon; spre marea lui mirare, n-o găsise nici în birou. În cele din urmă, o văzuse în dormitor, avînd în mînă scrisoarea aceea cu ghinion, care-i dezvăluise totul.


    Această Dolly, veşnic plină de griji, veşnic copleşită de treburi şi simpluţă, cum o credea el, şedea încremenită pe scaun, cu scrisoarea în mînă şi îl privea cu o expresie de groază, disperare şi mînie.


     Ce-i asta? Ce-i asta? îl întrebase ea, arătîndu-i scrisoarea.


    Amintindu-şi scena, aşa cum se întîmplă adesea, Stepan Arkadici nu era chinuit atît de întîmplarea propriu-zisă, cît de felul în care răspunsese el la întrebarea soţiei.


    În momentul acela i se întîmplase ceea ce de regulă li se întîmplă oamenilor prinşi pe neaşteptate cu ceva deosebit de ruşinos. Nu apucase să-şi pregătească chipul pentru expresia pe care şi-o compunea faţă de soţie înainte de a i se descoperi vinovăţia. În loc s-o facă pe ofensatul, să se dezică, să se justifice, să-şi ceară iertare, să rămînă chiar indiferent – orice ar fi fost mai bine decît ceea ce făcuse el! – faţa lui, cu totul fără voie („reflexele creierului”, se gîndise Stepan Arkadici, căruia îi plăcea fiziologia), cu totul fără voie afişase deodată zîmbetul obişnuit, blînd şi de aceea imbecil.


    Acest zîmbet imbecil nu şi-l putea ierta. Văzîndu-i zîmbetul, Dolly tresărise, de parcă ar fi simţit o durere fizică, se dezlănţuise, cu impulsivitatea care o caracteriza, într-un potop de cuvinte aspre şi ieşise în fugă din încăpere. De atunci nu mai voia să-şi vadă soţul.


    „De vină nu-i decît acest zîmbet imbecil”, îşi zicea Stepan Arkadici.


    „Dar ce să fac, ce să mă fac?” se întreba singur, cu disperare, şi nu găsea răspuns.


    

    



    
      
        1 A Mea este răzbunarea; Eu voi răsplăti – Romani, 12, 19.

      


      
        2*Comoara mea (it.) (notele cu asterisc aparţin autorului)

      

    

  


  
    II


    Stepan Arkadici era un om sincer cu sine însuşi. Nu putea să se înşele singur şi să se convingă de faptul că se căieşte de fapta sa. Nu se mai putea căi acum de ceea ce se căise cu şapte ani mai înainte, cînd săvîrşise prima infidelitate faţă de soţia sa. Nu se putea căi de faptul că el, un bărbat de treizeci şi patru de ani, frumos, pofticios într-ale iubirii, nu era îndrăgostit de femeia care era mama celor cinci copii ai lor în viaţă şi a celor doi morţi şi n-avea decît un an mai puţin decît el. Se căia doar că nu se pricepuse să se ascundă mai bine de nevastă-sa. Dar simţea toată dificultatea situaţiei, îi era milă de soţie, de copii, de el însuşi. Poate că ar fi izbutit să-şi ascundă mai bine păcatele faţă de soţie, dacă s-ar fi aşteptat că această veste o va afecta atît de mult. Niciodată nu meditase clar la această chestiune, însă, destul de confuz, i se părea că soţia bănuieşte demult că nu-i este fidel, dar că se face că nu vede. Chiar i se părea că ea, o femeie vlăguită, îmbătrînită, urîţită de-acum şi prin nimic remarcabilă, simplă, care, în familie, nu era decît o mamă bună, ar fi trebuit să aibă sentimentul dreptăţii şi să fie îngăduitoare. Se dovedise că lucrurile stau tocmai invers.


    „Ah, ce groaznic! Ah, ah, ah! Groaznic! îşi tot repeta Stepan Arkadici şi nu găsea nici o soluţie. Şi ce bine era mai înainte, ce bine trăiam! Era fericită, mulţumită de copii, eu nu o deranjam cu nimic, o lăsam să se îngrijească de cei mici, de casă, după cum îi era voia. Ce-i drept, nu-i frumos că ea a fost guvernantă la noi în casă. Nu-i frumos. E trivial, e vulgar să-i faci curte guvernantei tale. Dar ce guvernantă! (Îşi aminti ce ochi negri, pişicheri, ce zîmbet avea m-lle Roland.) Şi doar cît a fost la noi în casă nu mi-am permis nimic. Dar cel mai rău e că acum Dolly… Na-ţi-o bună, ca nuca în perete! Ah, ah, ah! Dar ce, ce-i de făcut?”


    N-avea alt răspuns, în afară de acela pe care viaţa însăşi îl dă la toate problemele cele mai complicate şi de nerezolvat. Răspunsul era: trebuia să trăiască cu necesităţile zilei, adică să uite. Să-şi afle uitarea în somn nu se mai putea, cel puţin pînă la noapte, nu mai putea nici să se întoarcă la muzica aceea pe care o cîntau clondiraşele-femei; deci trebuia să uite cufundîndu-se în somnul vieţii.


    „Văd eu pînă la urmă”, îşi zise Stepan Arkadici şi, ridicîndu-se, îşi puse un halat cenuşiu cu căptuşeală albastră de mătase, înnodă ciucurii şi, trăgînd adînc aer în cuşca sa toracică largă, cu paşii obişnuiţi ai picioarelor dolofane, care-i purtau cu atîta uşurinţă trupul mătăhălos, se duse la fereastră, ridică storul şi sună tare. Auzind soneria, intră imediat vechiul lui prieten, valetul Matvei, aducîndu-i hainele, cizmele şi o telegramă. După Matvei, veni şi bărbierul cu instrumentele lui.


    — Sînt hîrtii de la cancelarie? întrebă Stepan Arkadici, luînd telegrama şi aşezîndu-se în faţa oglinzii.


    — Le-am pus pe masă, îi răspunse Matvei, se uită întrebător, cu milă la boier şi, după o scurtă pauză, adăugă cu un zîmbet şiret: A venit cineva de la stăpînul birjarului.


    Stepan Arkadici nu-i răspunse nimic şi nu se uită la Matvei decît în oglindă; în schimbul de priviri din oglindă, se vedea cît de bine se înţeleg unul pe celălalt. Privirea lui Stepan Arkadici parcă întreba: „Asta de ce mi-o spui? Parcă nu ştii?”


    Matvei îşi vîrî mîinile în buzunarele jachetei, îşi împinse un picior înainte şi tăcut, naiv, cu o umbră de zîmbet, îi aruncă boierului o privire.


    — I-am poruncit să vină duminica cealaltă, să nu vă deranjeze şi nici el să nu se deranjeze degeaba pînă atunci, rosti el o frază pe care, probabil, şi-o pregătise dinainte.


    Stepan Arkadici înţelese că Matvei voia să glumească şi să-i atragă atenţia. Desfăcînd telegrama, o citi, ghicind din mers cuvintele schimonosite ca întotdeauna, şi se lumină la faţă.


    — Matvei, soră-mea, Anna Arkadievna, vine mîine, spuse el, oprind pentru cîteva clipe mîna lucioasă, puhavă a bărbierului, care curăţa o potecă roz între favoriţii lui lungi şi cîrlionţaţi.


    — Slavă Domnului, spuse Matvei, arătînd prin acest răspuns că şi el, ca şi boierul, înţelege importanţa acestei sosiri, adică faptul că Anna Arkadievna, sora mult iubită a lui Stepan Arkadici, ar putea contribui la împăcarea dintre cei doi soţi.


    — Singură sau cu soţul? întrebă Matvei.


    Stepan Arkadici nu-i putu răspunde, deoarece bărbierul era ocupat cu buza de sus, aşa că ridică un deget. În oglindă, Matvei dădu din cap.


    — Singură. Să pregătesc sus?


    — Spune-i Dariei Aleksandrovna, unde-o să hotărască dumneaei.


    — Dariei Aleksandrovna? repetă Matvei, parcă cu îndoială.


    — Da, spune-i. Uite, ia telegrama, dă-i-o şi vezi ce spune.


    „Vreţi să faceţi o încercare”, se gîndi Matvei, dar nu zise decît:


    — Am înţeles.


    Stepan Arkadici era de-acum spălat şi pieptănat şi se pregătea să se îmbrace, cînd Matvei, călcînd încet cu cizmele lui cu scîrţ pe covorul moale, cu telegrama în mînă, se întoarse în cameră. Bărbierul nu mai era acolo.


    — Daria Aleksandrovna mi-a poruncit să vă spun că pleacă. Cică el, adică dumneavoastră, n-are decît să facă ce vrea, zise el, rîzînd doar cu ochii, după care, vîrîndu-şi mîinile în buzunare şi aplecîndu-şi capul pe-o parte, îl privi fix pe boier.


    Stepan Arkadici tăcu. Apoi un zîmbet blînd şi întru cîtva jalnic se arătă pe faţa lui frumoasă.


    — Ce zici? Matvei? spuse el, clătinînd din cap.


    — Nu-i nimic, boierule, se drege treaba, spuse Matvei.


    — Se drege?


    — Precis.


    — Aşa crezi tu? Cine-i acolo? întrebă Stepan Arkadici, auzind dincolo de uşă foşnetul unei rochii.


    — Eu, rosti o voce fermă şi plăcută de femeie şi, de după uşă, se iţi faţa severă şi ciupită de vărsat a Matrionei Filimonovna, doica.


    — Cum e, Matriona? întrebă Stepan Arkadici, ducîndu-se spre ea la uşă.


    Cu toate că Stepan Arkadici era vinovat cu vîrf şi îndesat faţă de soţie, cu toate că şi el simţea asta, aproape toţi ai casei, pînă şi doica, cea mai bună prietenă a Dariei Aleksandrovna, erau de partea lui.


    — Cum e? întrebă el abătut.


    — Du-te, boierule, şi pune-ţi cenuşă-n cap. Poate-o da Dumnezeu. Se chinuieşte tare, ţi-e şi milă să te uiţi la ea, şi-n casă toate s-au pornit de-a berbeleacul. De copii, boierule, trebuie să-ţi fie milă. Cere-i iertare, boierule. N-ai ce face! Dacă-ţi place urda, paşte turma…


    — Păi n-o să mă primească…


    — Dumneata fă ce se cuvine. Dumnezeu e milostiv, roagă-te lui Dumnezeu, boierule, roagă-te Domnului.


    — Bine, du-te, spuse Stepan Arkadici, roşind brusc. Ei, dă-mi să mă îmbrac, îi zise el lui Matvei şi, hotărît, se dezbrăcă de halat.


    Matvei ţinea cămaşa pregătită şi, suflînd de pe ea un fir nevăzut de praf, o puse cu vădită plăcere pe trupul ghilosit al stăpînului.

  


  
    III


    După ce se îmbrăcă, Stepan Arkadici se stropi cu parfum, îşi trase mînecile cămăşii, cu mişcări obişnuite îşi vîrî prin buzunare ţigările, portofelul, chibriturile, ceasul cu două lănţişoare şi brelocuri şi, scuturînd bastista, simţindu-se curat, parfumat, sănătos şi vesel din punct de vedere fizic, în pofida nefericirii sale, ieşi, tremurînd uşor pe fiecare picior, şi se duse în sufragerie, unde îl şi aştepta cafeaua şi, alături de cafea, scrisorile şi hîrtiile de la cancelarie.


    Stepan Arkadici se aşeză, citi scrisorile. Una era foarte neplăcută, de la negustorul care voia să cumpere o pădure de pe moşia soţiei. Pădurea trebuia vîndută; dar acum, înainte de a se împăca cu soţia, nici nu mai putea fi vorba de asta. Cel mai neplăcut era că astfel se insinua interesul bănesc în viitoarea împăcare cu soţia. Şi gîndul că ar putea să se lase condus de acest interes, că pentru vînzarea acestei păduri va căuta împăcarea cu soţia, acest gînd, deci, îl jignea.


    Terminînd cu scrisorile, Stepan Arkadici trase mai aproape hîrtiile de la cancelarie, frunzări repede două dosare, făcu cîteva note cu un creion mare şi, împingînd cît colo dosarele, se apucă să-şi bea cafeaua; bîndu-şi cafeaua, desfăcu ziarul de dimineaţă, cu cerneala încă umedă, şi începu să-l citească.


    Stepan Arkadici primea şi citea un ziar liberal, nu excesiv, ci de orientarea de care se ţinea majoritatea oamenilor. Şi, cu toate că nici ştiinţa, nici arta, nici politica, la drept vorbind, nu-l interesau, el împărtăşea cu fermitate părerile majorităţii şi ale ziarului lui în toate aceste domenii şi le schimba de-abia atunci cînd majoritatea şi le schimba sau, mai bine zis, nu şi le schimba, ci ele însele se schimbau în sinea sa, pe neobservate.


    Stepan Arkadici nu alegea nici orientările, nici opiniile, ci aceste orientări şi opinii veneau singure la el, la fel cum nu alegea nici forma pălăriei sau a redingotei, ci le lua pe cele ce se purtau. Iar a avea opinii, pentru el, care trăia într-o anume societate, în condiţiile necesităţii unei activităţi de gîndire, care se dezvoltă de obicei la anii maturităţii, era la fel de necesar ca şi a avea pălărie. Dacă exista vreun motiv, în virtutea căruia prefera orientarea liberală celei conservatoare, pe care o împărtăşeau mulţi din cercul său, acest lucru nu se întîmpla pentru că el găsea orientarea liberală mai raţională, ci pentru că aceasta se potrivea mai bine cu modul său de viaţă. Partida liberală spunea că în Rusia totul merge prost şi, într-adevăr, Stepan Arkadici avea multe datorii, iar banii nu-i ajungeau nicidecum. Partida liberală spunea că, iată, căsătoria este o instituţie perimată şi că trebuie restructurată şi, într-adevăr, viaţa de familie îi dăruia prea puţină bucurie lui Stepan Arkadici şi-l silea să mintă şi să se prefacă, ceea ce era împotriva firii sale. Partida liberală spunea sau, mai bine zis, subînţelegea că religia nu-i decît un frîu pentru partea barbară a populaţiei şi, într-adevăr, Stepan Arkadici nu putea suporta, fără să-l doară picioarele, un tedeum scurt şi nu putea înţelege la ce bun aceste cuvinte teribile şi bombastice despre lumea cealaltă, cînd şi pe lumea asta viaţa ar putea fi destul de veselă. Totodată, Stepan Arkadici, căruia îi plăceau glumele voioase, nu se dădea uneori în lături să lase cu gura căscată pe cîte vreun om cuminte spunîndu-i că, dacă tot ne mîndrim cu rasa noastră, n-ar trebui să ne oprim la Riurik3 şi să ne dezicem de primul nostru strămoş, maimuţa. Aşadar, orientarea liberală îi devenise obişnuită lui Stepan Arkadici, care ţinea la ziarul lui, aşa cum ţinea la ţigara de foi fumată după masa de prînz, pentru ceaţa uşoară pe care i-o stîrnea în cap. Citi articolul de fond, în care se spunea că în zilele noastre e cu totul inutil să ne văităm că, pasămite, radicalismul ameninţă să înghită toate elementele conservatoare, că, pasămite, guvernul ar fi obligat să ia măsuri pentru reprimarea hidrei revoluţionare şi că, dimpotrivă, „după părerea noastră, primejdia nu este reprezentată de imaginara hidră revoluţionară, ci de îndîrjirea tradiţionalismului, care frînează progresul” etc. Mai citi un articol, financiar, în care erau pomeniţi Bentham4 şi Mill5 şi se aruncau săgeţi fine la adresa ministerului. Cu repeziciunea de gîndire care îl caracteriza, el înţelegea importanţa fiecărei săgeţi: cine, către cine şi cu ce ocazie o arunca, lucru care, ca întotdeauna, îi făcea plăcere. Însă astăzi plăcerea era otrăvită de amintirea sfaturilor date de Matriona Filimonovna şi de faptul că în casă lucrurile stăteau prost. Citi şi că, după cum se aude, contele Beust6 s-a dus la Wiesbaden, şi că nu mai există păr alb, şi că cineva vinde o caretă uşoară, şi oferta unei tinere persoane; dar aceste informaţii nu-i mai produceau, ca altădată, o uşoară satisfacţie ironică.


    Terminînd cu ziarul, sorbind a doua ceaşcă de cafea şi mîncînd un corn cu unt, se ridică, scutură firimiturile de corn de pe vestă şi, îndreptîndu-şi pieptul lat, zîmbi vesel, dar nu pentru că ar fi simţit în suflet ceva deosebit de plăcut, ci pentru că zîmbetul vesel făcea să aibă o bună digestie.


    Însă acest zîmbet vesel îi aduse îndată aminte de toate şi el căzu pe gînduri.


    Două glasuri de copii (Stepan Arkadici recunoscu vocea lui Grişa, băieţelul cel mic, şi a Taniei, fetiţa cea mare) se auziră de dincolo de uşă. Copiii cărau nişte lucruri şi scăpaseră ceva pe jos.


     Ţi-am spus că nu-i voie să urci pasagerii pe acoperiş, striga fetiţa în engleză. Acum adună-i!


    „Totul s-a învălmăşit, se gîndi Stepan Arkadici, copiii se zbenguie nesupravegheaţi.” Şi, ducîndu-se la uşă, îi strigă. Ei lăsară baltă caseta pe care o foloseau în chip de tren şi veniră la tatăl lor.


    Fetiţa, preferata lui taică-său, dădu fuga cu curaj, îl îmbrăţişă şi, rîzînd, i se atîrnă de gît, ca întotdeauna, bucurîndu-se de mirosul de parfum pe care îl împrăştiau favoriţii lui. În sfîrşit, sărutîndu-l pe faţa strălucind de tandreţe şi înroşită din pricina poziţiei aplecate, fetiţa îşi desfăcu braţele şi voi să dea fuga înapoi; dar tatăl ei o opri.


     Ce face mama? întrebă tatăl, plimbîndu-şi palma pe ceafa netedă a fetiţei. Bună dimineaţa! îi spuse el băiatului, care îi dăduse bineţe.


    Îşi dădea seama că pe băiat îl iubeşte mai puţin şi întotdeauna încerca să fie drept; dar băiatul simţea asta şi nu răspunse cu un zîmbet la zîmbetul rece al tatălui.


     Mama? S-a sculat, răspunse fetiţa.


    Stepan Arkadici oftă. „Înseamnă că iar n-a dormit toată noaptea”, se gîndi el.


     Şi cum e, voioasă?


    Fetiţa ştia că părinţii se certaseră şi că mama nu putea să fie voioasă, şi că taică-său trebuia să ştie acest lucru, şi că se preface punînd cu atîta uşurinţă această întrebare. Şi roşi pentru tatăl ei. El pricepu pe loc, roşind la rîndul lui.


     Nu ştiu, spuse ea. Ne-a spus să nu învăţăm, ci să facem cu miss Hull o plimbare pînă la bunica.


     Bine, du-te, Tanciurocika. Ba nu, stai, spuse el, reţinînd-o totuşi şi mîngîindu-i mîna gingaşă.


    De pe cămin, unde o pusese de cu seară, luă o cutie cu bomboane şi îi dădu două, alegîndu-le pe cele care îi plăceau ei, una de ciocolată şi una fondantă.


     Lui Grişa? întrebă ea, arătînd-o pe cea de ciocolată.


     Da, da. Şi, mîngîind-o încă o dată pe umăr, o sărută la rădăcina părului, pe gît şi îi dădu drumul să plece.


     Careta e pregătită, spuse Matvei. Mai e şi o petiţionară, adăugă el.


     Aşteaptă de mult?


     De vreo jumătate de ceas.


     De-atîtea ori ţi-am poruncit să mă anunţi imediat!


     Măcar cafeaua trebuia să vă las s-o beţi, îi replică Matvei cu acel ton prietenesc şi grosolan, pentru care nu se putea supăra pe el.


     Cheam-o mai repede, zise Oblonski, încruntîndu-se de necaz.


    Petiţionara, Kalinina, văduva unui căpitan de stat-major, cerea ceva imposibil şi alandala; dar Stepan Arkadici, după cum îi era obiceiul, o invită să ia loc, o ascultă cu atenţie, fără s-o întrerupă, şi-i dădu sfaturi amănunţite, spunîndu-i cui şi cum trebuie să se adreseze şi chiar, cu scrisul său mare, lunguieţ, frumos şi sigur, îi întocmi un bilet pentru persoana care ar fi putut s-o ajute. Expediind-o pe văduva de căpitan de stat-major, Stepan Arkadici îşi luă pălăria şi se opri, încercînd să-şi aducă aminte dacă nu cumva a uitat ceva. Îşi dădu seama că nu uitase decît ceea ce voise să uite: de soţie.


    „Ah, da!” Îşi lăsă capul în jos şi pe faţa lui frumoasă se întipări o expresie abătută. „Să mă duc sau să nu mă duc?” se întrebă el. Şi o voce interioară îi spunea să nu se ducă şi că, în afară de falsitate, nu poate să iasă nimic, că relaţiile lor nu pot fi îndreptate, îmbunătăţite, pentru că e imposibil să facă din ea, din nou, o femeie atrăgătoare, care să-i aţîţe dragostea, la fel cum nici el nu se poate transforma într-un bătrîn incapabil să mai iubească. În afară de falsitate şi minciună nu mai putea să iasă nimic acum; iar falsitatea şi minciuna erau împotriva firii sale.


    „Totuşi, trebuie s-o fac odată şi odată, căci lucrurile nu pot rămîne aşa”, îşi spuse el, încercînd să-şi facă singur curaj. Îşi bombă pieptul, scoase o ţigară, o aprinse, pufăi de două ori, o aruncă în scrumiera de sidef sub formă de scoică, traversă cu paşi repezi salonul întunecat şi deschise uşa cealaltă, care dădea în dormitorul soţiei.


    

    



    
      
        3 Riurik (830-879) – primul cneaz rus, normand de origine.

      


      
        4 Bentham, Jeremy (1748-1832) – filosof şi jurist englez.

      


      
        5 Mill, John Stuart (1806-1873) – filosof, economist şi sociolog englez.

      


      
        6 Beust, Friedrich Ferdinand, conte de (1809-1886) – cancelarul Austro-Ungariei, adversarul politic al lui Bismarck, foarte des pomenit de presa rusă a anilor ’70 din secolul XIX.

      

    

  


  
    IV


    Daria Aleksandrovna, îmbrăcată cu o bluză şi avînd adunat la spate în două cozi prinse cu ace părul de-acum rar, dar care cîndva fusese splendid, cu faţa scofîlcită şi slabă, cu ochii speriaţi, ieşiţi şi mai mult în relief din pricina slăbiciunii feţei, înconjurată de lucruri aruncate vraişte prin toată camera, stătea în dreptul comodei deschise, din care alegea ceva. Auzind paşii soţului, se opri cu ochii la uşă, încercînd zadarnic să-şi compună o expresie aspră şi dispreţuitoare. Simţea că îi e frică şi că se teme de întrevederea care se anunţa. Pînă acum cîteva clipe încercase să facă ceea ce mai încercase de vreo zece ori în aceste trei zile: să adune lucrurile ei şi ale copiilor ca să le ducă la maică-sa. Nici de data aceasta nu se putuse hotărî; însă acum, ca şi cu prilejul încercărilor precedente, îşi spunea că situaţia nu poate să rămînă aşa, că trebuie să întreprindă ceva, să-l pedepsească, să-l facă de ruşine, să-şi răzbune măcar o mică parte din durerea pe care soţul i-o pricinuise. Încă îşi mai spunea că-l părăseşte, dar simţea că aşa ceva era imposibil; era imposibil pentru că nu se putea dezobişnui să-l considere soţul ei şi să-l iubească. Mai mult chiar, simţea că dacă aici, în casa ei, de-abia reuşea să aibă grijă de cei cinci copii, acestora le va fi şi mai rău în locul în care s-ar muta cu ei. Mai ales că în aceste trei zile mezinul se îmbolnăvise din cauză că i se dăduse să mănînce supă alterată, iar ceilalţi rămăseseră ieri fără masa de prînz. Femeia simţea că-i e imposibil să plece; dar, înşelîndu-se singură, alegea totuşi lucrurile şi se prefăcea că pleacă.


    Văzîndu-şi soţul, ea îşi coborî mîinile într-un sertar al comodei, ca şi cum ar fi căutat ceva acolo, şi îşi întoarse capul de-abia atunci cînd el ajunse foarte aproape. Dar chipul ei, căruia ar fi vrut să-i dea o expresie aspră şi decisă, nu arăta decît derută şi suferinţă.


     Dolly! spuse el cu voce înceată, sfioasă. Îşi strînse capul între umeri, voind să aibă o înfăţişare jalnică şi supusă, însă strălucea totuşi de prospeţime şi sănătate.


    Cu o privire rapidă, ea îi măsură din cap pînă în picioare silueta strălucind de prospeţime şi sănătate. „Da, e fericit şi mulţumit! se gîndi ea. Dar eu? Şi această bunătate nesuferită, pentru care toţi îl iubesc şi îl laudă! Urăsc această bunătate”, se gîndi ea. Gura i se crispă, un muşchi de pe obraz începu să tremure pe partea dreaptă a feţei ei palide, nervoase.


     Ce doreşti? întrebă ea cu voce iute, străină, pectorală.


     Dolly! repetă el, cu un tremur în glas. Anna soseşte astăzi.


     Şi eu ce să fac? N-o pot primi! strigă ea.


     Totuşi, trebuie, Dolly…


     Pleacă, pleacă, pleacă! strigă ea, fără să se uite la el, ca şi cum acest ţipăt i-ar fi fost provocat de o durere fizică.


    Stepan Arkadici putea să fie liniştit, cînd se gîndea la soţie, putea spera că totul se va drege, cum spunea Matvei, şi putea să-şi citească ziarul şi să-şi bea liniştit cafeaua; dar cînd îi văzu faţa chinuită, suferindă, cînd auzi acest sunet al vocii, umil şi disperat, i se tăie respiraţia, ceva i se opri în gît, şi ochii i se umeziră de lacrimi.


     Dumnezeule, ce am făcut! Dolly! Pentru numele lui Dumnezeu!… Păi… – nu mai putu să continue, hohotul de plîns îi blocă gîtlejul.


    Ea trînti uşiţa comodei şi îl privi.


     Dolly, ce pot spune?… Numai atît: iartă-mă, iartă-mă… Gîndeşte-te şi tu: oare nouă ani de viaţă nu pot compensa o clipă, o clipă…


    Ea stătea cu ochii în pămînt, asculta, aşteptînd să vadă ce-o să spună şi parcă implorîndu-l s-o facă să se răzgîndească.


     O clipă… o clipă de rătăcire… – rosti el şi vru să continue, dar, la auzul acestui cuvînt, ca din pricina unei dureri fizice, buzele ei iarăşi se crispară şi iar începu să tresalte muşchiul de pe obrazul drept.


     Pleacă, pleacă de-aici! strigă ea şi mai sfîşietor. Şi nu-mi mai vorbi de rătăcirile, de mizeriile dumitale!


    Voi să plece, dar se clătină şi se apucă de spătarul unui scaun, ca să se sprijine. Faţa i se dilată, buzele i se umflară, ochii i se umplură de lacrimi.


     Dolly! îngînă el, plîngînd de-acum cu sughiţuri. Pentru numele lui Dumnezeu, gîndeşte-te la copii, ei n-au nici o vină. Eu sînt vinovat, pedepseşte-mă, porunceşte-mi să-mi răscumpăr vina. Cu ce pot, sînt gata! Sînt vinovat, n-am cuvinte să spun cît sînt de vinovat! Dar, Dolly, iartă-mă!


    Ea se aşeză. El îi auzea respiraţia greoaie, zgomotoasă şi îi era nespus de milă de ea. Femeia dădu de cîteva ori să spună ceva, dar nu putu. El aştepta.


     Tu îţi aduci aminte de copii doar ca să te joci cu ei, dar eu nu uit de ei şi ştiu că acum sînt pierduţi, spuse ea, probabil, una dintre frazele pe care în aceste trei zile şi le repetase nu o dată.


    Îi spusese „tu”, iar el o privi cu recunoştinţă şi se întinse să-i apuce mîna, dar ea se îndepărtă de el cu dezgust.


     Eu nu uit de copii şi de aceea aş face tot ce se poate pe lumea asta ca să-i salvez. Dar nici eu nu ştiu cum i-aş putea salva: luîndu-i de la tatăl lor, sau lăsîndu-i cu un tată desfrînat, da, cu un tată desfrînat… Ei, spune-mi, după ceea… ce s-a întîmplat, mai putem trăi împreună? Oare mai e posibil aşa ceva? Hai, spune-mi, mai e posibil? repetă ea, ridicînd glasul. După ce soţul meu, tatăl copiilor mei, intră într-o legătură amoroasă cu guvernanta copiilor lui…


     Şi atunci… Ce-i de făcut? zise Oblonski cu voce jalnică, fără să ştie nici el ce spune şi plecîndu-şi capul tot mai jos.


     Pentru mine, eşti un om mîrşav, dezgustător! strigă ea, înfierbîntîndu-se tot mai mult. Lacrimile dumitale sînt apă chioară! Niciodată nu m-ai iubit. N-ai nici inimă, nici onestitate! Mi-e scîrbă, mi-e greaţă de dumneata, eşti un străin pentru mine, da, un străin! rosti ea cu durere şi răutate acest cuvînt îngrozitor pentru ea: străin.


    El o privi şi furia întipărită pe chipul ei îl sperie şi îl miră. Nu înţelegea că mila lui pentru ea o irita. Soţia vedea la el compasiune pentru ea, dar nu şi dragoste. „Nu, mă urăşte. N-o să mă ierte”, se gîndi el.


     E îngrozitor! Îngrozitor! spuse el.


    În acest timp, în altă cameră, probabil căzînd, începu să ţipe unul dintre copii; Daria Aleksandrovna ascultă cu atenţie şi deodată chipul ei se îmblînzi.


    Pe cît se pare, a avut nevoie de cîteva secunde pentru a-şi da seama unde se află şi ce trebuie să facă, după care, ridicîndu-se repede, se duse spre uşă.


    „Dar îmi iubeşte copilul, se gîndi el, observînd o schimbare pe chipul ei la auzul ţipătului scos de copil. Îl iubeşte pe copilul meu; atunci cum poate să mă urască?”


     Dolly, încă o vorbă, rosti el, urmînd-o.


     Dacă vii după mine, chem oamenii, chem copiii! Să ştie cu toţii că eşti un ticălos! Plec astăzi, iar dumneata n-ai decît să trăieşti aici cu amanta!


    Şi ieşi trîntind uşa.


    Stepan Arkadici oftă, îşi şterse faţa şi, cu paşi uşori, porni spre uşă. „Matvei zice că se drege, dar cum anume? Eu unul nu văd nici cea mai mică posibilitate. Ah, ah, ce grozăvie! Şi ce trivial a ţipat, îşi spuse el, amintindu-şi ţipetele şi cuvintele soţiei: ticălos şi amantă. Şi, poate, au auzit fetele! Groaznic, groaznic de trivial.” Stepan Arkadici stătu locului cîteva clipe, singur, îşi şterse ochii, oftă şi, bombîndu-şi pieptul, ieşi din cameră.


    Era vineri şi în sufragerie ceasornicarul neamţ întorcea ceasul. Stepan Arkadici îşi aminti o glumă a sa despre acest ceasornicar punctual, pleşuv, cum că „neamţul este el însuşi întors pentru toată viaţa ca să întoarcă ceasurile”, şi zîmbi. Lui Stepan Arkadici îi plăceau glumele bune. „Dar poate că se drege! Frumos cuvînt: se drege, se gîndi el. Asta trebuie s-o povestesc.”


     Matvei! strigă el. Ia-o pe Maria şi pregătiţi camera cu divane pentru Anna Arkadievna, îi spuse el lui Matvei, care îşi făcuse apariţia.


     Am înţeles.


    Stepan Arkadici se îmbrăcă cu haina de blană şi ieşi în pridvor.


     N-o să mîncaţi acasă? îl întrebă Matvei, petrecîndu-l.


     Cum s-o nimeri. Da, ia de-aici pentru cheltuieli, spuse el, dîndu-i zece ruble din portofel. Ajung?


     Ajung, n-ajung, se vede treaba că trebuie să mă descurc, spuse Matvei, trîntind portiera şi păşind înapoi pe scară.


    Între timp, Daria Aleksandrovna, liniştindu-l pe copil şi, după vuietul caretei, înţelegînd că soţul plecase, se întoarse în dormitor. Acesta era singurul loc unde se putea refugia de grijile casei, care o asaltau de cum ieşea. Chiar şi acum, în scurtul interval de timp cît se aflase în camera copiilor, englezoaica şi Matriona Filimonovna apucaseră să-i pună cîteva întrebări, la care numai ea putea răspunde: cu ce să se îmbrace copiii la plimbare? să li se dea lapte? să trimită după un alt bucătar?


     Ah, lăsaţi-mă, lăsaţi-mă! spusese şi, întorcîndu-se în dormitor, se aşezase pe scaunul de pe care vorbise cu soţul ei, frîngîndu-şi mîinile slabe cu inelele ce-i alunecau pe degetele osoase şi apucîndu-se să repete în gînd toată discuţia avută. „A plecat! Dar cum a terminat cu aia? se întreba ea. Oare se mai văd? De ce nu l-am întrebat? Nu, nu mă pot împăca cu el. Dacă rămînem în aceeaşi casă, sîntem doi străini. Străini pentru totdeauna!” repetă cu un ton deosebit acest cuvînt teribil pentru ea. „Şi cît l-am iubit, Doamne, cît l-am iubit!… Cît l-am iubit! Şi parcă acum nu-l mai iubesc? Oare nu-l iubesc mai mult ca înainte? Şi cel mai groaznic e că…” – începu ea, dar nu-şi isprăvi gîndul, pentru că Matriona Filimonovna îşi băgă capul pe uşă.


     Îngăduiţi-mi să trimit după fratele meu, spuse ea. Ar găti pentru prînz, fiindcă altfel, ca şi ieri, copiii or să rămînă nemîncaţi pînă la şase.


     Bine, ies acum şi hotărăsc. Aţi trimis după lapte proaspăt?


    Daria Aleksandrovna se cufundă în grijile cotidiene şi-şi înecă, pentru un timp, amărăciunea în ele.

  


  
    V


    Stepan Arkadici învăţase bine la şcoală graţie bunelor sale aptitudini, dar fusese leneş şi zvăpăiat şi de aceea absolvise printre ultimii. Însă, cu toată viaţa sa petrecăreaţă, cu toate că nu prea avansase în ranguri şi cu toată tinereţea sa, ocupa funcţia onorabilă şi bine plătită de şef al uneia dintre instituţiile din Moscova. Funcţia o primise la intervenţia soţului surorii sale Anna, Aleksei Aleksandrovici Karenin, care deţinea un post foarte important în ministerul de care aparţinea instituţia; însă dacă Aleksei Karenin nu şi-ar fi numit cumnatul în această funcţie, Stiva Oblonski, printr-o sută de alte persoane, prin fraţi, surori, veri şi verişoare, prin unchi şi mătuşi, tot ar fi obţinut această funcţie sau una asemănătoare, cu o leafă de şase mii, de care avea nevoie, deoarece afacerile sale, în pofida averii suficiente a soţiei, erau încurcate.


    O jumătate din Moscova şi din Petersburg era alcătuită din rubedeniile şi prietenii lui Stepan Arkadici. Se născuse în mediul acelor oameni care au fost şi au devenit puternicii acestei lumi. O treime din oamenii de stat bătrîni erau prieteni ai tatălui său şi-l cunoşteau pe Stiva de cînd umbla în cămăşuţă; o altă treime era la per tu cu el, iar cea de-a treia treime era alcătuită din cunoştinţe apropiate; prin urmare, distribuitorii bunurilor pămînteşti sub formă de funcţii, arenzi, concesiuni şi aşa mai departe îi erau cu toţii prieteni şi nu puteau nedreptăţi pe unul de-al lor; era nevoie numai să nu refuze, să nu invidieze, să nu se certe, să nu se supere, ceea ce el, în virtutea bunătăţii firii sale, nu făcea niciodată. I s-ar fi părut ridicol dacă cineva i-ar fi spus că nu va primi o funcţie cu salariul de care avea nevoie, mai ales că nu pretindea nimic ieşit din comun; el nu voia decît ceea ce primeau cei de-o vîrstă cu el şi îndatoririle unei asemenea slujbe le putea duce la capăt la fel de bine ca oricare altul.


    Stepan Arkadici nu numai că era iubit de cei care-l cunoşteau pentru firea lui bună, veselă şi pentru onestitatea indiscutabilă, dar în înfăţişarea lui frumoasă, senină, în ochii lui strălucitori, în sprîncenele şi părul negru, în albeaţa şi rumeneala feţei, era ceva care, din punct de vedere fizic, stîrnea prietenia şi voioşia asupra oamenilor cu care se întîlnea. „Aha! Stiva! Oblonski! Uite-l şi pe el!” spuneau cu toţii, aproape de fiecare dată, zîmbind bucuroşi atunci cînd îl întîlneau. Şi dacă din cînd în cînd îşi dădeau seama, după vreo discuţie cu el, că nu se întîmplase ceva deosebit de vesel, a doua sau a treia zi, oricum, toţi se bucurau iarăşi văzîndu-l.


    Ocupînd de trei ani postul de şef al unei cancelarii din Moscova, Stepan Arkadici îşi cîştigase, pe lîngă afecţiune, şi respectul colegilor, subordonaţilor, şefilor şi tuturor celor care aveau de-a face cu el. Principalele calităţi ale lui Stepan Arkadici, care-i asiguraseră acest respect general în serviciu constau, în primul rînd, din extrema sa indulgenţă faţă de oameni, bazată pe faptul că era conştient de propriile sale defecte; în al doilea rînd, din absolutul său liberalism, dar nu cel despre care citea în ziare, ci cel pe care-l avea în sînge şi-l manifesta în mod egal faţă de toţi, indiferent de avere şi rang; în al treilea rînd, ceea ce era mai important, din absoluta indiferenţă faţă de munca sa, datorită căreia îşi păstra sîngele rece şi nu făcea greşeli.


    Ajungînd la slujbă, Stepan Arkadici, însoţit de uşierul respectuos, cu servieta sub braţ, intră în micul său cabinet, îşi îmbrăcă uniforma şi trecu în cancelarie. Copiştii şi funcţionarii se ridicară, salutîndu-l cu veselie şi deferenţă. În grabă, ca întotdeauna, Stepan Arkadici trecu la locul său, strînse mîinile membrilor consiliului şi se aşeză. Glumi şi vorbi exact cît cereau convenienţele, după care ziua de lucru începu. Nimeni nu se pricepea mai bine decît Stepan Arkadici să găsească acea limită a libertăţii, simplităţii şi a distanţei, care este necesară pentru ca munca să fie plăcută. Vesel şi respectuos, ca toţi lucrătorii din cancelarie, secretarul veni cu hîrtiile la Stepan Arkadici şi, cu tonul familiar şi liberal impus de Stepan Arkadici, spuse:


     Pînă la urmă am obţinut informaţia de la administraţia guberniei Penza. Poftim, nu doriţi să…


     Deci, în sfîrşit, am obţinut-o? întrebă Stepan Arkadici, punînd un deget pe hîrtie. Atunci, domnilor… Şi şedinţa începu.


    „Dacă ar şti, se gîndi el, înclinîndu-şi plin de importanţă capul şi ascultînd raportul, ce băieţandru vinovat era preşedintele lor acum o jumătate de oră!” Şi ochii lui rîseră tot timpul cît se citi raportul. Cancelaria trebuia să lucreze fără întrerupere pînă la ora două, cînd se lua pauza de gustare.


    Încă nu era ora două cînd uşa mare, de sticlă a cancelariei se deschise brusc şi cineva intră. De sub portret şi dindărătul prismei7, bucuroşi de distracţie, toţi se întoarseră cu ochii către uşă; dar paznicul, care stătea la uşă, îl alungă imediat pe intrus şi închise în urma lui uşa cu geamuri de sticlă.


    După ce se sfîrşi de citit raportul, Stepan Arkadici se ridică, se întinse şi, plătind tributul de liberalism cerut de vremuri, scoase o ţigară şi se duse în cabinetul său. Doi dintre colegi, bătrînul şi vrednicul funcţionar Nikitin şi kammerjunker8-ul Grinevici, ieşiră împreună cu el.


     După pauza de masă reuşim să terminăm, spuse Stepan Arkadici.


     Şi încă cum! îl susţinu Nikitin.


     Dar Fomin acesta trebuie să fie un potlogar pe cinste, adăugă Grinevici, referindu-se la una dintre persoanele implicate în afacerea pe care o discutau.


    La aceste cuvinte ale lui Grinevici, Stepan Arkadici se încruntă, dîndu-i astfel să înţeleagă că nu se cade să se dea un verdict prematur, şi nu-i răspunse nimic.


     Cine a intrat mai înainte? îl întrebă el pe paznic.


     Un ins, Excelenţă, a dat buzna fără să mă anunţe, de îndată ce m-am întors cu spatele. Întreba de dumneavoastră. Îi zic: cînd or să iasă membrii consiliului…


     Unde-i?


     O fi ieşit în vestibul. Pînă acum a tot umblat pe-aici. Iată-l, spuse paznicul, arătînd spre un bărbat solid, spătos, cu barba cîrlionţată, care, fără să-şi scoată căciula din blană de miel, urca repede şi agil treptele roase ale scării de piatră. Un funcţionar slăbănog, care cobora cu servieta sub braţ, se opri şi privi dezaprobator la picioarele vizitatorului şi se uită întrebător la Oblonski.


    Stepan Arkadici stătea în capătul scării. Faţa lui, care strălucea de bunăvoinţă, ieşind din gulerul brodat al uniformei, începu să strălucească şi mai tare cînd îl recunoscu pe cel ce venea în fugă.


     Chiar el! Levin, în sfîrşit! rosti el cu un surîs amical, zeflemist, privindu-l pe cel ce se apropia. Cum de nu ţi-a fost scîrbă să mă cauţi în această speluncă? îl întrebă Stepan Arkadici, nemulţumindu-se doar cu o strîngere de mînă şi sărutîndu-şi prietenul. Ai venit de mult?


     Nu, de-abia am venit şi-am ţinut foarte mult să te văd, îi răspunse Levin, privind împrejur cu timiditate şi în acelaşi timp cu supărare şi nelinişte.


     Bine, să mergem în cabinet, îi spuse Stepan Arkadici, cunoscînd timiditatea vanitoasă şi îndîrjită a amicului său; şi, luîndu-l de mînă, îl trase după el, conducîndu-l parcă printre primejdii.


    Stepan Arkadici era la per tu cu aproape toate cunoştinţele sale: cu bătrînii de şaizeci de ani şi cu tinerii de douăzeci de ani, cu actorii, miniştrii, comercianţii şi cu generalii-adjutanţi, aşa că foarte multe dintre persoanele cu care se tutuia se aflau la cele două extremităţi ale ierarhiei sociale şi s-ar fi mirat foarte mult că, prin Oblonski, au ceva în comun. Era la per tu cu toţi cei cu care bea şampanie, iar şampanie bea cu toată lumea şi de aceea, întîlnindu-se, în prezenţa subalternilor săi, cu aceşti infamanţi „tu”, cum îi numea în glumă pe mulţi dintre amicii săi, cu tactul care îi era caracteristic, se pricepea să atenueze această impresie neplăcută pentru subalterni. Levin nu era un „tu” infamant, dar Oblonski, în virtutea aceluiaşi tact, simţi că Levin crede că, de faţă cu subalternii, el ar putea să nu dorească să divulge intimitatea dintre ei, aşa că se grăbi să-l ducă în cabinet.


    Levin avea aproape aceeaşi vîrstă cu Oblonski şi nu se tutuiau numai fiindcă beau împreună şampanie. Erau tovarăşi şi prieteni din adolescenţă. Se iubeau în pofida caracterelor şi gusturilor diferite, aşa cum se iubesc prietenii din adolescenţă. Totuşi, cum se întîmplă adesea între oamenii care şi-au ales domenii diferite de activitate, fiecare dintre ei, deşi, stînd bine să se gîndească, justifica activitatea celuilalt, în adîncul sufletului o dispreţuia. Fiecăruia i se părea că viaţa pe care o duce el este viaţa adevărată, iar cea a prietenului lui nu-i decît o fantasmă. Văzîndu-l pe Levin, Oblonski nu-şi putea ascunde uşorul surîs zeflemitor. De-atîtea ori îl vedea la Moscova, sosind dintr-un sat, unde făcea ceva, dar ce anume – asta Stepan Arkadici nu putea înţelege prea bine şi nici nu-l interesa. Levin sosea întotdeauna la Moscova tulburat, grăbit, un pic stingherit şi iritat de această stinghereală şi avînd mai întotdeauna o părere nouă, neaşteptată asupra lucrurilor. Stepan Arkadici se amuza de aceste concepţii, dar îi plăcea că prietenul lui le are. La fel, în adîncul sufletului său, Levin dispreţuia şi modul urban de viaţă al prietenului său, şi slujba acestuia, pe care o considera un fleac, şi făcea haz de ele. Dar diferenţa era că Oblonski făcea ceea ce fac toţi, rîdea sigur pe sine şi cu bonomie, pe cînd Levin nu rîdea sigur pe sine şi uneori rîdea cu iritare.


     Te aşteptam de mult, spuse Stepan Arkadici, intrînd în cabinet şi eliberînd mîna lui Levin, parcă arătîndu-i astfel că aici primejdiile s-au sfîrşit. Mă bucur, mă bucur foarte mult că te văd, continuă el. Ei, ce mai faci? Cum îţi merge? Cînd ai sosit?


    Levin tăcea, uitîndu-se la chipurile, pe care nu le cunoştea, ale celor doi colegi ai lui Oblonski, mai ales la mîna elegantului Grinevici, cu degete atît de albe şi de subţiri, cu unghiile atît de lungi, de galbene şi de curbate la capăt şi cu butoni atît de mari şi strălucitori la manşetele cămăşii, încît aceste mîini, probabil, îi acaparau întreaga atenţie şi nu-i lăsau libertate de gîndire. Oblonski observă imediat acest lucru şi zîmbi.


     Ah, da! Permiteţi-mi să vă fac cunoştinţă, spuse el. Colegii mei: Filipp Ivanîci Nikitin, Mihail Stanislavici Grinevici. Şi, întorcîndu-se spre Levin, îl prezentă: Membru activ al zemstvei, un om nou al zemstvei9, gimnast, care ridică doar cu o mînă cinci puduri10, crescător de animale, vînător şi prieten al meu, Konstantin Dmitrici Levin, fratele lui Serghei Ivanovici Koznîşev.


     Foarte încîntat de cunoştinţă, spuse bătrînelul.


     Am onoarea să-l cunosc pe fratele dumneavoastră, pe Serghei Ivanîci, spuse Grinevici, întinzîndu-i mîna sa subţire, cu unghiile lungi.


    Levin se posomorî, îi strînse mîna cu răceală şi imediat începu conversaţia cu Oblonski. Deşi îl stima foarte mult pe fratele său după mamă, scriitor cunoscut în toată Rusia, nu putea totuşi suporta cînd cineva nu-l trata ca pe Konstantin Levin în persoană, ci ca pe fratele celebrului Koznîşev.


     Nu, nu mai lucrez la zemstvă. M-am certat cu toată lumea şi nu mai merg la adunări, spuse el, adresîndu-i-se lui Oblonski,


     Cam repede! spuse Oblonski cu un zîmbet. Cum aşa? De ce?


     E o poveste lungă. O să ţi-o spun odată şi odată, îi răspunse Levin, dar începu să-i povestească chiar atunci. Ei bine, pe scurt, m-am convins că nu există şi nici nu poate exista vreo activitate de zemstvă, începu el, de parcă chiar atunci l-ar fi supărat cineva. Pe de o parte, e o jucărie, oamenii se joacă de-a parlamentul, iar eu nu mai sînt destul de tînăr, nici destul de bătrîn încă nu sînt ca să mă amuz cu jucăriile; pe de altă parte (se bîlbîi), este un mijloc prin care coteria judeţeană stoarce bani. Mai înainte au fost tutelele, tribunalele, iar acum a apărut zemstva… nu sub formă de mită, ci ca leafă nemeritată, spuse el cu ardoare, de parcă cineva dintre cei de faţă i-ar fi contrazis opinia.


     Ehe-he! Păi, după cum văd, eşti iarăşi într-o fază nouă, în cea conservatoare, zise Stepan Arkadici. De altminteri, o să vorbim mai tîrziu despre asta.


     Da, mai tîrziu. Dar trebuia să te văd, spuse Levin, uitîndu-se cu ură la mîna lui Grinevici.


    Stepan Arkadici zîmbi de-abia perceptibil.


     Parcă spuneai că niciodată n-o să te îmbraci în haine europene, nu-i aşa? întrebă el, privindu-i costumul nou, lucrat în mod evident de un croitor francez. Aşa-i! Văd: eşti într-o fază nouă.


    Levin roşi subit, dar nu aşa cum roşesc adulţii, uşor, fără să-şi dea seama, ci aşa cum roşesc băieţandrii, simţind că sînt ridicoli prin timiditatea lor şi, în consecinţă, jenîndu-se şi roşind şi mai mult, aproape pînă la lacrimi. Şi atît de ciudat era să vadă acest chip inteligent şi matur într-o stare atît de infantilă, încît Oblonski încetă să-l mai privească.


     Da, dar unde ne vedem? Am mare, mare nevoie să stau de vorbă cu tine, zise Levin.


    Oblonski păru să reflecteze.


     Uite ce-i: să mergem la Gurin să luăm masa şi stăm de vorbă acolo. Pînă la trei sînt liber.


     Nu, spuse Levin, după o clipă de gîndire, trebuie să mă mai duc undeva.


     Bine, atunci să dejunăm împreună.


     Să dejunăm? Păi n-am nimic deosebit, vreau să-ţi spun doar două cuvinte, să te întreb ceva, iar de vorbit o să vorbim pe urmă.


     Atunci spune-mi acum cele două cuvinte şi o să vorbim la dejun.


     Uite care-s cele două cuvinte, zise Levin. De altfel, nu-i nimic deosebit.


    Faţa lui îşi luă o expresie răutăcioasă, din cauza efortului de a-şi depăşi timiditatea.


     Ce mai face familia Şcerbaţki? Toate-s ca altădată? întrebă el.


    Stepan Arkadici, care ştia de mult că Levin era îndrăgostit de Kitty, cumnata lui, zîmbi abia perceptibil şi ochii începură să-i lucească vesel.


     Mi-ai spus că-i vorba de două cuvinte, dar eu nu-ţi pot răspunde în două cuvinte, pentru că… Scuză-mă o clipă.


    Intră secretarul, cu obişnuitul respect plin de familiaritate şi cu o anumită conştiinţă, comună tuturor secretarilor, a propriei superiorităţi faţă de şef în ceea ce priveşte cunoaşterea chestiunilor, se apropie cu nişte hîrtii de Oblonski şi începu, sub formă de întrebare, să-i explice o oarecare dificultate. Fără să-l asculte pînă la capăt, Stepan Arkadici îşi puse cu blîndeţe mîna pe mîna secretarului.


     Nu, faceţi aşa cum v-am spus eu, zise el, atenuînd cu un zîmbet observaţia, şi îi explică pe scurt cum înţelege el chestiunea, după care împinse hîrtiile şi-i zise: Aşa să faceţi, vă rog. Faceţi, vă rog, cum spun eu, Zahar Nikitici.


    Încurcat, secretarul plecă. Levin, care în timpul discuţiei cu secretarul izbutise să se descotorosească de jenă, stătea în picioare, sprijinit cu amîndouă coatele de spătarul unui scaun şi avînd pe faţă o expresie de interes ironică.


     Nu înţeleg, nu înţeleg, spuse el,


     Ce nu înţelegi? îl întrebă Oblonski zîmbind la fel de voios şi scoţîndu-şi o ţigară. Se aştepta ca Levin să aibă cine ştie ce ieşire ciudată.


     Nu înţeleg ce faceţi voi aici, răspunse Levin, strîngînd din umeri. Cum poţi face aşa ceva la modul serios?


     De ce?


     Pentru că n-ai ce face.


     Aşa crezi tu, dar avem de lucru pînă peste cap.


     Hîrtii. Da, ai un dar anume pentru asta, adăugă Levin.


     Adică tu crezi că-mi lipseşte ceva?


     Poate că da, zise Levin. Totuşi, îţi admir măreţia şi mă mîndresc că un om atît de important îmi este prieten. Însă nu mi-ai răspuns la întrebare, adăugă el, făcînd un efort disperat să se uite în ochii lui Oblonski.


     Bine, bine. Ai puţină răbdare şi-o să ajungi şi tu la asta. Bine că ai trei mii de deseatine11 în judeţul Karazin, coşcogeamite muşchii şi prospeţimea unei fetişcane de doisprezece ani… Dar o să vii şi tu la noi. În privinţa întrebării tale: nu-i nici o schimbare, dar păcat că n-ai mai trecut de mult pe acolo.


     De ce? întrebă Levin, speriat.


     Nu-i nimic, răspunse Oblonski. O să vorbim. Totuşi, la drept vorbind, de ce ai venit?


     Ah, şi despre asta o să vorbim mai tîrziu, îi răspunse Levin, roşind iarăşi pînă în vîrful urechilor.


     Bine. Pricep, spuse Stepan Arkadici. Vezi tu, te-aş invita la mine acasă, însă soţia nu se simte prea bine. Dar uite ce-i: dacă vrei să-i vezi, azi sînt cu siguranţă la Grădina Zoologică. De la patru la cinci. Kitty patinează acolo. Du-te acolo, trec şi eu mai tîrziu şi dejunăm undeva împreună.


     Foarte bine. Atunci, la revedere.


     Ai grijă. Doar te ştiu. Nu cumva să uiţi ceva sau să pleci aşa, netam-nesam, la ţară! strigă Stepan Arkadici, rîzînd.


     Nu, sigur voi fi acolo.


    Şi Levin ieşi, aducîndu-şi de-abia în uşă aminte că se pregătise să-şi ia rămas-bun de la colegii lui Oblonski.


     Acest domn trebuie să fie foarte energic, spuse Grinevici, după ce Levin ieşi.


     Da, neicuşorule, spuse Stepan Arkadici, clătinînd din cap. Iată un om fericit! Trei mii de deseatine în judeţul Karazin, are totul înainte, şi cîtă prospeţime la el! Nu ca alde noi.


     Dumneavoastră vă plîngeţi, Stepan Arkadici?


     Păi totul merge rău şi urît, spuse Stepan Arkadici, oftînd din greu.


    

    



    
      
        7 Prismă – în original: zerţalo, prismă cu trei laturi, avînd în partea de sus stema Rusiei şi, pe feţele laterale, trei ucazuri ale lui Petru I; se afla pe fiecare masă de lucru din cancelariile ruseşti.

      


      
        8 Kammerjunker – rang de clasa a V-a la curtea imperială, conform Tabelului rangurilor legiferat de Petru I.

      


      
        9 Zemstvă – administraţie locală în Rusia, aleasă din rîndurile nobilimii.

      


      
        10 Pud – unitate de măsură egală cu 16,38 kg.

      


      
        11 Deseatină – unitate de suprafaţă în Rusia, de 1,092 ha.

      

    

  


  
    VI


    Cînd Oblonski îl întrebase pe Levin de ce a venit, acesta roşise şi se supărase pe el însuşi pentru că roşise şi pentru că nu-i putea răspunde: „Am venit să-i cer mîna cumnatei tale”, deşi numai pentru aceasta venise.


    Casele familiilor Levin şi Şcerbaţki erau vechi case aristocrate din Moscova şi întotdeauna se aflaseră în relaţii apropiate şi amicale. Această legătură se consolidase şi mai mult în timpul studenţiei lui Levin. Se pregătise împreună cu tînărul prinţ Şcerbaţki, frate cu Dolly şi Kitty, şi tot împreună cu acesta intrase la universitate. Pe atunci Levin venea deseori în casa familiei Şcerbaţki şi se îndrăgostise de această casă. Oricît ar părea de ciudat, Konstantin Levin era îndrăgostit chiar de casa lor, de familia Şcerbaţki, mai ales de jumătatea feminină a acestei familii. Pe maică-sa nu şi-o amintea, iar singura lui soră era mai mare decît el, aşa că în casa familiei Şcerbaţki văzuse pentru prima oară acel mediu al unei vechi familii aristocrate, cultivate şi oneste, de care fusese frustrat prin moartea părinţilor lui. Toţi membrii acestei familii, mai ales jumătatea feminină, i se păreau învăluiţi într-o perdea misterioasă şi poetică şi nu numai că nu vedea la ei nici un defect, ci presupunea că sub această perdea poetică, în care erau învăluiţi, se află sentimentele cele mai elevate şi toate perfecţiunile posibile. De ce aceste domnişoare trebuiau să vorbească o zi franţuzeşte şi o zi englezeşte; de ce la anumite ore cîntau cu schimbul la pianul ale cărui sunete ajungeau pînă sus, în camera fratelui lor, unde învăţau cei doi studenţi; de ce veneau aici aceşti profesori de literatură franceză, muzică, desen, dans; de ce, la orele ştiute, toate cele trei domnişoare, împreună cu m-lle Linon se duceau cu caleaşca pe bulevardul Tver, îmbrăcate în hainele lor de blană cu atlaz – Dolly într-una lungă, Natalie într-una midi, iar Kitty într-una scurtă de tot, aşa că picioarele ei zvelte, în ciorapii bine întinşi, erau etalate în văzul tuturor; de ce ele, însoţite de un lacheu cu cocardă de aur la pălărie, aveau nevoie să se plimbe pe bulevardul Tver – toate acestea şi multe altele, care se făceau în lumea lor misterioasă, el nu le înţelegea, dar ştia că tot ce se făcea acolo era sublim şi era îndrăgostit tocmai de misterul celor ce se săvîrşeau.


    În timpul studenţiei era cît pe ce să se îndrăgostească de cea mare, Dolly, dar curînd aceasta fusese dată de soţie lui Oblonski. Pe urmă mai că nu se îndrăgostise de cea de-a doua. Parcă simţea că trebuie să se îndrăgostească de una dintre surori, numai că nu-şi putea da seama de care anume. Însă şi Natalie, imediat după ieşirea în societate, se măritase cu diplomatul Lvov. Iar Kitty era încă un copil cînd Levin absolvise universitatea. Tînărul Şcerbaţki, intrat în marină, se înecase în Marea Baltică şi contactele lui Levin cu această familie, în pofida prieteniei lui cu Oblonski, deveniseră mai rare. Dar anul acesta, la începutul iernii, cînd Levin venise la Moscova după un an petrecut la ţară şi revăzuse familia Şcerbaţki, înţelesese de care dintre cele trei surori îi era într-adevăr hărăzit să se îndrăgostească.


    S-ar fi părut că pentru el, fiind de familie bună, mai curînd bogat decît sărac, avînd treizeci şi doi de ani, nu era nimic mai simplu decît să ceară mîna prinţesei Şcerbaţkaia; după toate probabilităţile, ar fi fost de îndată recunoscut drept o partidă bună. Dar Levin era îndrăgostit şi de aceea i se părea că Kitty era o asemenea perfecţiune în toate privinţele, o fiinţă mai presus de toate cele pămînteşti, iar el, o fiinţă atît de terestră, încît nici nu putea fi vorba ca ceilalţi şi ea însăşi să-l considere demn de ea.


    Stînd la Moscova două luni şi trăind ca într-un vîrtej, văzîndu-se aproape zilnic cu Kitty în societatea pe care începuse şi el s-o frecventeze ca să se întîlnească cu ea, Levin îşi zisese din senin că aşa ceva nu-i posibil şi plecase la ţară.


    Convingerea lui Levin că aşa ceva nu-i posibil se baza pe faptul că, în ochii părinţilor ei, el era o partidă neconvenabilă, nedemnă de splendida Kitty şi că însăşi Kitty nu-l putea iubi. În ochii părinţilor el nu avea nici o îndeletnicire obişnuită, bine definită, nici o situaţie în societate, în timp ce tovarăşii lui acum, cînd el împlinise treizeci şi doi de ani, erau care colonel, care şambelan, care profesor universitar, care demnitar respectabil, director de bancă sau la calea ferată sau şef de cancelarie, precum Oblonski; pe cînd el (ştia foarte bine ce părere trebuie să aibă alţii despre propria lui persoană) era moşier, se ocupa cu creşterea vacilor, cu vînatul becaţinelor şi cu construcţiile, fiind, deci, un tip fără nici un talent, din care n-a ieşit nimic şi care face, în concepţia societăţii, ceea ce fac oamenii care nu sînt buni de nimic.


    Iar Kitty, misterioasa şi splendida Kitty, nu putea iubi un om atît de urît, cum se considera el, şi mai ales un ins atît de simplu, care nu se făcuse remarcat prin nimic. Pe deasupra, vechea lui purtare faţă de Kitty, purtarea unui adult faţă de un copil, ca urmare a prieteniei cu fratele ei, i se părea a fi încă un obstacol în calea dragostei. Presupunea că un om urît, bun la suflet, cum se considera el, poate fi iubit ca prieten, dar să fie iubit cu dragostea pe care o avea el pentru Kitty – pentru asta trebuia să fie un bărbat foarte frumos şi, mai ales, deosebit.


    Auzise că adeseori femeile iubesc oameni urîţi, simpli, dar nu credea, pentru că judeca după ce avea el în minte, pentru că el putea iubi numai femei frumoase, misterioase şi deosebite.


    Însă, după ce trăise două luni singur în satul lui, se convinsese că nu era vorba de unul dintre capriciile amoroase pe care le încercase în prima sa tinereţe; că acest sentiment nu-i mai dădea pace nici o clipă; că nu putea trăi fără să afle răspunsul la întrebarea dacă ea îi va fi sau nu soţie; şi că disperarea sa nu provenea decît din propria lui imaginaţie, că nu avea nici un argument că va fi refuzat. Aşa că acum sosise la Moscova ferm decis să-i ceară mîna şi să se căsătorească, dacă va fi acceptat. Sau… Nu-şi putea închipui ce va face, dacă va fi refuzat.

  


  
    VII


    Sosind la Moscova cu trenul de dimineaţă, Levin se oprise la Koznîşev, fratele mai mare după mamă, şi, după ce se schimbase, intrase în cabinetul acestuia, avînd de gînd să-i spună imediat pentru ce venise şi să-i ceară sfatul. Dar fratele lui nu era singur: îi venise în vizită un celebru profesor de filosofie, sosit de la Harkov ca să lămurească o neînţelegere apărută între ei într-o problemă filosofică foarte importantă. Profesorul polemiza cu materialismul, iar Serghei Koznîşev urmărea cu interes această polemică şi, citind un articol al profesorului, îi scrise părerea sa; îi reproşa profesorului concesiile excesive pe care le făcea materialiştilor. Şi profesorul sosise imediat, ca să se explice. Era vorba de o problemă la modă: există o limită între fenomenele psihice şi cele filosofice în activitatea omului şi unde se află ea?


    Serghei Ivanovici îşi întîmpină fratele cu zîmbetul blajin şi rece, obişnuit pentru toată lumea şi, făcîndu-i cunoştinţă cu profesorul, continuă conversaţia.


    Savantul, un ins mic şi palid, cu ochelari, cu fruntea îngustă, îşi întrerupse pentru o clipă discursul, ca să-l salute, după care continuă, fără să-i mai acorde atenţie lui Levin. Acesta se aşeză, aşteptînd ca profesorul să plece, dar curînd se simţi prins de subiectul discuţiei.


    Levin dăduse în reviste peste articolele despre care era vorba, le citise şi, ca naturalist, manifestase interes faţă de ele, fiindcă dezvoltau principiile ştiinţelor naturii, cu care era familiarizat încă din universitate, dar nu făcuse niciodată legătura între aceste concluzii ştiinţifice, privitoare la originea omului ca animal, la reflexe, la biologie şi sociologie, cu problemele ei despre viaţă şi moarte, pe care în ultimul timp şi le punea tot mai des.


    Ascultînd discuţia fratelui său cu filosoful observă că ei puneau în legătură problemele ştiinţifice cu cele sufleteşti, că de cîteva ori se apropiaseră de problemele respective, dar de fiecare dată, cînd era cît pe ce să ajungă la aspectele cele mai importante, cum i se părea lui, se îndepărtau de ele în grabă şi iar se lansau în domeniul distincţiilor subtile, rezervelor, citatelor, aluziilor, trimiterilor la autorităţi, aşa că el pricepea cu greu despre ce era vorba.


     Nu pot admite, spuse Serghei Ivanovici cu claritatea şi precizia în exprimare, cu eleganţa dicţiei, care îi erau proprii, nu sînt în nici un caz de acord cu Keiss, cum că întreaga mea reprezentare a lumii exterioare provine din impresii. Însuşi conceptul fundamental de existenţă nu-l percep prin senzaţie, fiindcă nu am un organ special pentru transmiterea acestui concept.


     Da, însă ei, şi Wurst, şi Knaust, şi Pripasov12, v-ar răspunde că şi conştiinţa existenţei, pe care o aveţi, vine din ansamblul de senzaţii, că această conştiinţă a existenţei este rezultatul senzaţiilor. Wurst chiar spune categoric că, dacă senzaţia este absentă, nu există nici conceptul de existenţă.


     Eu aş zice că din contra… începu Serghei Ivanovici.


    Dar aici lui Levin iarăşi i se păru că ei, atingînd punctul cel mai important, se îndepărtează din nou şi se decise să-i pună profesorului o întrebare.


     Deci, dacă sentimentele sînt anulate, dacă trupul meu va muri, nu mai poate fi vorba de nici o existenţă?


    Cu iritare şi parcă cu durere intelectuală, pricinuită de faptul că a fost întrerupt, profesorul îl privi pe personajul acela ciudat, ce semăna mai degrabă a edecar decît a filosof, după care se uită la Serghei Ivanovici, parcă întrebîndu-l: mai încape aici vreo discuţie? Dar Serghei Ivanovici, care nici pe departe nu vorbea cu atîta efort şi atît de unilateral, ca profesorul, căruia îi rămînea în cap suficient spaţiu şi pentru a-i răspunde profesorului, şi pentru a înţelege punctul de vedere simplu şi firesc, din care fusese pusă întrebarea, zîmbi şi spuse:


     Încă nu avem dreptul să ne pronunţăm asupra acestei chestiuni…


     Nu avem date suficiente, îl susţinu profesorul şi îşi continuă raţionamentele. Nu, spuse el, mă refer la faptul că dacă, aşa cum Pripasov o spune de-a dreptul, senzaţia are drept fundament impresia, atunci trebuie să facem o distincţie strictă între aceste două concepte.


    Levin nu mai ascultă şi aşteptă să plece profesorul.


    

    



    
      12 Keiss, Wurst, Knaust, Pripasov – nume inventate de Tolstoi, parodiind moda apelului la autorităţi inexistente.

    

  


  
    VIII


    După plecarea profesorului, Serghei Ivanovici îi spuse fratelui său:


    — Mă bucur foarte mult că ai venit. Cît stai? Cum merge gospodăria?


    Levin ştia că pe fratele lui mai mare gospodăria nu-l interesează mai deloc şi că-l întrebase doar ca să-i facă lui plăcere, aşa că nu-i vorbi decît de vînzarea grîului şi de bani.


    Levin voise să-i spună fratelui despre intenţia lui de a se însura, voise să-i ceară sfatul şi chiar se hotărîse ferm s-o facă; dar cînd îl văzu, cînd ascultă conversaţia acestuia cu profesorul, cînd auzi apoi acest ton ocrotitor fără voie, cu care fratele îl întreba despre felul cum merg treburile în gospodărie (moşia mamei lor nu era împărţită şi Levin administra ambele părţi), el simţi că, cine ştie de ce, nu poate să înceapă o discuţie cu fratele său şi să-i spună că s-a hotărît să se însoare. Simţea că acesta ar vedea lucrurile în cu totul altă lumină decît ar fi voit el.


    — Dar la zemstvă cum e? întrebă Serghei Ivanovici, care se interesa foarte mult de zemstvă şi-i atribuia o mare importanţă.


    — Drept să-ţi spun, nu ştiu.


    — Cum aşa? Păi nu eşti membru în consiliu?


    — Nu, nu mai sînt membru, mi-am dat demisia, îi răspunse Konstantin Levin. Şi nu mai merg la adunări.


    — Păcat! rosti Serghei Ivanovici, posomorîndu-se.


    Ca să se justifice, Levin începu să-i povestească ce se făcea la adunările din judeţul lui.


    — Uite-aşa se întîmplă mereu! îl întrerupse Serghei Ivanovici. Noi, ruşii, întotdeauna facem aşa. Poate că facultatea noastră de a ne vedea defectele este o frumoasă trăsătură de caracter, dar exagerăm, ne consolăm cu ironia, pe care o avem întotdeauna gata pe limbă. Nu-ţi voi spune decît că dacă aceste drepturi, cum sînt instituţiile zemstvei de la noi, le-ar avea alt popor european, nemţii sau englezii, ar ajunge să-şi cîştige prin ele libertatea, pe cînd noi rîdem şi atîta tot.


    — Dar ce era să fac? întrebă Levin pe un ton vinovat. A fost ultima mea experienţă. M-am străduit din tot sufletul. Nu pot. Sînt incapabil.


    — Nu eşti incapabil, îi replică Serghei Ivanovici, nu vezi lucrurile cum ar trebui.


    — Se prea poate, zise Levin cu tristeţe.


    — Află că Nikolai, fratele nostru, e iarăşi aici.


    Nikolai, frate bun cu Levin şi mai mare decît el, frate după mamă cu Serghei Ivanovici, era un om pierdut, care risipise cea mai mare parte a averii şi se învîrtea în cea mai ciudată şi mai rău famată societate. Era certat cu fraţii săi.


    — Ce spui? strigă cu groază Levin. De unde ştii?


    — Prokofi l-a zărit pe stradă.


    — Aici, la Moscova? Unde-i? Ştii? Levin se ridică de pe scaun, parcă pregătindu-se să plece imediat.


    — Îmi pare rău că ţi-am spus, zise Serghei Ivanovici, clătinînd din cap, văzînd tulburarea fratelui mai mic. Am pus pe cineva să afle unde stă, i-am trimis poliţa pe care i-a dat-o lui Trubin şi am achitat-o eu. Uite ce mi-a răspuns.


    Şi Serghei Ivanovici îi întinse un bilet, pe care-l ţinea sub prespapier.


    Levin citi biletul, scris cu caligrafia ciudată şi bine cunoscută: „Rog frumos să fiu lăsat în pace. E singurul lucru pe care-l cer de la dragii mei frăţiori. Nikolai Levin”.


    După ce citi, Levin rămase cu capul în jos, stînd în picioare în faţa lui Serghei Ivanovici.


    În sufletul lui se înfruntau dorinţa de a uita acum de fratele lor nefericit şi conştiinţa faptului că uitarea ar fi ceva urît.


    — Evident, vrea să mă jignească, urmă Serghei Ivanovici, dar nu mă poate jigni şi sînt gata să-l ajut din tot sufletul, dar ştiu că nu se poate.


    — Da, da, repetă Levin. Înţeleg şi apreciez atitudinea ta faţă de el. Dar vreau să-l văd.


    — Dacă aşa vrei, du-te, dar nu te sfătuiesc, zise Serghei Ivanovici. Adică, în ce mă priveşte, nu mă tem, n-o să poată băga zîzanie între noi. La tine mă gîndesc şi de aceea te sfătuiesc să nu te duci. Nu-l poţi ajuta. De altfel, fă cum vrei.


    — Poate că mi-e imposibil să-l ajut, dar simt, mai ales în clipa asta – da, asta-i altceva – simt că nu pot rămîne indiferent.


    — Uite, asta n-o înţeleg, zise Serghei Ivanovici. Totuşi, pricep, adăugă el, că-i o lecţie de umilinţă. Am început să privesc altfel, mai îngăduitor, ceea ce se numeşte mîrşăvie, după ce Nikolai al nostru a ajuns ceea ce este… Ştii ce a făcut…


    — Ah, e îngrozitor, îngrozitor! repetă Levin.


    Luînd de la valet adresa fratelui, Levin era cît pe ce să plece imediat la acesta, dar, după ce chibzui puţin, hotărî să-l viziteze spre seară. Mai întîi, ca să aibă sufletul împăcat, trebuia să rezolve problema care-l adusese la Moscova. De la fratele său Levin plecă la cancelaria lui Oblonski şi, aflînd unde se află familia Şcerbaţki, se duse acolo unde i se spusese că o poate găsi pe Kitty.

  


  
    IX


    La ora patru, cu inima zbătîndu-i-se în piept, Levin coborî din birjă la Grădina Zoologică şi porni pe aleea ce ducea la derdeluş şi patinoar, fiind sigur că o va găsi acolo, deoarece văzuse careta familiei Şcerbaţki aşteptînd la poartă.


    Era o zi senină şi geroasă. La intrare stăteau şiruri de carete, sănii, birje, jandarmi. Publicul bine îmbrăcat, pe ale cărui pălării juca soarele strălucitor, foia la intrare şi pe aleile curăţate de zăpadă, printre căsuţele ruseşti cu coamele din lemn sculptat; bătrînii mesteceni pletoşi din grădină, cu ramurile lăsate în jos din pricina zăpezii, păreau gătiţi în odăjdii noi, solemne.


    Levin păşea pe alee spre patinoar şi îşi spunea: „Nu trebuie să am emoţii, trebuie să fiu calm. Ce spui? Ce vrei? Taci, proasto!” îi zicea el inimii sale. Şi cu cît încerca să se potolească, cu atît mai abitir i se tăia respiraţia. Un cunoscut trecu pe lîngă el şi-l strigă, dar Levin nu-l recunoscu. Se apropie de derdeluş, pe care zdrăngăneau lanţurile săniilor alunecînd la vale sau trase la deal, vuiau săniile coborînd derdeluşul şi răsunau glasurile vesele. Mai făcu încă vreo cîţiva paşi şi în faţa lui se deschise priveliştea patinoarului şi, cu toată mulţimea ce aluneca pe gheaţă, simţi de îndată că ea era acolo.


    Simţi că era acolo după bucuria şi teama care îi cuprinseră inima. Kitty stătea de vorbă cu o doamnă la capătul celălalt al patinoarului. Nici hainele, nici poza ei nu păreau să aibă ceva deosebit; dar Levin ar fi recunoscut-o în mulţime la fel de uşor cum ar fi zărit un trandafir într-o tufă de urzici. Toată preajma strălucea de lumina pe care o iradia Kitty. „Oare chiar aş putea să cobor pe gheaţă şi să mă duc la ea?” se întrebă el. Locul în care se afla ea i se părea un sanctuar inaccesibil şi, la un moment dat, mai că nu plecă, atît de mare îi era spaima. Trebui să facă un efort şi să-şi spună că pe lîngă ea circulă fel de fel de oameni, că şi el poate să se ducă acolo şi să patineze. Coborî, evitînd mult timp s-o privească, de parcă ar fi fost însuşi soarele, dar o vedea şi fără să se uite la ea, ca şi cum ar fi fost însuşi soarele.


    În ziua aceea din săptămînă şi la ora aceea se adunau pe gheaţă oameni din acelaşi cerc, care se cunoşteau cu toţii între ei. Erau aici şi maeştri ai patinajului, care făceau paradă cu măiestria lor, şi unii care învăţau să patineze ţinîndu-se de scaune, cu mişcări stîngace şi timide, şi băieţandri, şi bătrîni, care patinau ca exerciţiu igienic; toţi i se păreau lui Levin a fi aleşi ai sorţii, pentru că erau aici, aproape de ea. Parcă toţi o ajungeau din urmă şi o întreceau complet indiferenţi şi chiar îi vorbeau, ba încă şi, făcînd cu totul abstracţie de prezenţa ei, se bucurau, profitînd de gheaţa excelentă şi vremea splendidă.


    Nikolai Şcerbaţki, vărul lui Kitty, într-o jachetă scurtă şi în pantaloni strîmţi, şedea pe o bancă şi-şi ţinea patinele pe genunchi. Zărindu-l pe Levin, îi strigă:


     Aha, iată-l pe cel mai bun patinator din Rusia! Ai venit de mult? Gheaţa-i foarte bună, pune-ţi iute patinele.


     Păi nici patine nu am, îi răspunse Levin, mirîndu-se că are atîta curaj şi degajare în prezenţa ei şi, deşi nu se uita la ea, nu o pierdea nici o clipă din vedere. Simţea că soarele se apropia de el. Era într-un colţ şi, mutîndu-şi caraghios picioarele mici în ghetele înalte, vizibil sfiindu-se, aluneca spre el. Un băieţandru în costum rusesc, dînd disperat din mîini şi aplecîndu-se la pămînt, o depăşi. Kitty nu patina cu prea multă siguranţă; avînd mîinile scoase afară din manşonul mic, atîrnat de un şnur, le ţinea gata pregătite şi, privindu-l pe Levin, pe care îl recunoscuse, zîmbea spre el, dar şi ca să-şi facă curaj. Cînd curba se sfîrşi, îşi făcu vînt cu piciorul ei suplu şi alunecă direct spre Şcerbaţki, după care, apucîndu-se cu mîna de el, surîzînd, îl salută pe Levin cu o mişcare a capului. Era mai frumoasă decît şi-o imagina el.


    Cînd se gîndea la ea, şi-o putea închipui întreagă, mai ales farmecul acestui cap mic, blond, cu expresia lui de seninătate şi bunătate copilărească, pozînd atît de liber pe umerii frumoşi de domnişoară. Expresia copilărească a chipului ei dimpreună cu frumuseţea fină a staturii alcătuiau farmecul deosebit, pe care el îl ţinea minte foarte bine; dar ceea ce îl uimea întotdeauna, ca o surpriză, la ea era această expresie a ochilor sfioşi, calmi şi sinceri şi mai cu seamă zîmbetul ei, care-l transporta mereu pe Levin într-o lume fermecată, unde se simţea înduioşat şi împăcat, cum arareori mai fusese în cîte-o zi din frageda sa copilărie.


     Eşti de mult aici? întrebă ea, întinzîndu-i mîna. Mulţumesc, adăugă atunci cînd el ridică batista care-i căzuse din manşon.


     Eu? De-abia ieri… adică astăzi… am sosit, răspunse Levin care, de emoţie, înţelesese cu întîrziere întrebarea. Am vrut să merg la voi, adăugă el imediat şi, amintindu-şi cu ce intenţie venise, se fîstîci şi roşi. Nu ştiam că patinezi şi că patinezi atît de bine.


    Ea îl privi cu atenţie, dorind parcă să înţeleagă pricina tulburării lui.


     Lauda dumitale trebuie apreciată. Aici s-a păstrat legenda că dumneata eşti cel mai bun patinator, spuse ea, scuturîndu-şi cu mîna mică, pitită în mănuşa neagră, acele de chiciură care-i căzuseră pe manşon.


     Da, cîndva am patinat cu pasiune, voiam să ajung la perfecţiune.


     Mi se pare că toate le faci cu pasiune, spuse ea, zîmbind. Tare mult aş vrea să văd cum patinezi. Pune-ţi patinele şi hai să patinăm împreună.


    „Să patinăm împreună! Oare chiar e posibil?” se gîndi Levin, privind-o.


     Imediat mi le pun, spuse el.


    Şi se duse să-şi pună patinele.


     De mult n-aţi mai fost pe la noi, domnule, zise angajatul de la închirieri, ţinîndu-l de picior şi înşurubîndu-i patinele pe toc. După ce aţi plecat, n-a mai rămas nici un virtuoz printre domni. E bine aşa? întrebă, strîngînd cureluşa.


     E bine, mai repede, vă rog, răspunse Levin, ascunzîndu-şi cu greu surîsul de fericire, care îi apărea fără voie pe chip. „Da, se gîndi el, aceasta este viaţa, aceasta este fericirea! Să patinăm, mi-a spus, împreună. Să-i spun acum? Însă mi-e frică să-i spun acum pentru că sînt fericit, fericit măcar cu speranţa… Atunci?… Totuşi, trebuie! Trebuie, trebuie! Hai, curaj!”


    Levin se ridică în picioare, se dezbrăcă de palton şi, luîndu-şi elan pe gheaţa zgîriată de lîngă căsuţa de închirieri, ieşi pe gheaţa netedă şi începu să patineze fără efort, parcă numai prin propria lui voinţă, iuţind, scurtînd şi dirijîndu-şi alunecarea. Se apropie de ea cu sfială, dar iarăşi zîmbetul ei îl calmă.


     Cu dumneata aş învăţa mai uşor, nu ştiu de ce am încredere în dumneata, îi spuse ea.


     Şi eu mă simt încrezător cînd te sprijini de mine, spuse el, dar imediat se sperie de cele spuse şi roşi. Şi, într-adevăr, de îndată ce rosti aceste cuvinte, subit ca şi cum soarele s-ar fi ascuns după nori, chipul ei îşi pierdu blîndeţea şi Levin recunoscu jocul obişnuit al feţei ei, care însemna un efort de gîndire: pe fruntea ei netedă se văzu de îndată un rid.


     Ai vreo neplăcere? De altfel, n-am dreptul să te întreb, spuse el repede.


     De ce?… Nu, n-am nici o neplăcere, îi răspunse ea cu răceală şi adăugă repede: N-ai văzut-o pe mademoiselle Linon?


     Încă nu.


     Du-te la ea, ţine foarte mult la dumneata.


    „Ce-i asta? Am supărat-o. Dumnezeule, ajută-mă!” se gîndi Levin şi dădu fuga la bătrîna franţuzoaică, cu buclele albe, care stătea pe o bancă. Zîmbindu-i şi descoperindu-şi dinţii falşi, ea îl întîmpină ca pe un vechi prieten.


     Da, uite că creştem, îi zise ea, arătîndu-i din ochi spre Kitty, şi îmbătrînim. Tiny bear13* s-a făcut mare! continuă franţuzoaica rîzînd şi-i aminti de gluma lui despre cele trei domnişoare, cărora le dăduse numele celor trei ursuleţi din basmul englezesc. Ţi-aminteşti că aşa-i spuneai cîndva?


    El nu-şi mai amintea absolut nimic, dar ea rîdea de vreo zece ani de gluma aceasta, care o amuza.


     Lasă, du-te şi patinează. Şi Kitty a noastră a început să patineze bine, nu-i aşa?


    Cînd Levin ajunse din nou lîngă Kitty, chipul ei nu mai era aspru, ochii priveau la fel de sincer şi blînd, dar lui Levin i se păru că în blîndeţea ei era o nuanţă particulară, de un calm intenţionat. Şi se întristă. După ce vorbiră despre bătrîna guvernantă, despre ciudăţeniile acesteia, Kitty se interesă de viaţa lui.


     Chiar nu te plictiseşti iarna la ţară? îl întrebă ea.


     Nu, nu mă plictisesc, sînt foarte ocupat, spuse el, simţind că ea îl subordonează tonului ei calm, din care nu va mai avea puterea să iasă, la fel cum fusese la începutul iernii.


     Ai venit pentru mult timp? îl întrebă Kitty.


     Nu ştiu, răspunse el, fără să-şi dea seama ce spune. Gîndul că, dacă se va lăsa influenţat de acest ton de prietenie calmă, va pleca din nou fără să ia vreo hotărîre, îi trecu prin minte şi el se decise să riposteze.


     Cum nu ştii?


     Nu ştiu. Asta depinde de dumneata, spuse el şi imediat se îngrozi de propriile cuvinte.


    Poate că nu va fi auzit aceste vorbe, poate că nu va fi voit să le audă, dar Kitty parcă se împiedică, bătu de două ori din picior şi se îndepărtă în grabă de el. Se duse spre m-lle Linon, îi spuse ceva la ureche şi se îndreptă spre căsuţa unde doamnele îşi scoteau patinele.


    „Dumnezeule, ce am făcut! Doamne-Dumnezeule! Ajută-mă, învaţă-mă”, îşi spunea Levin, rugîndu-se şi, simţind totodată nevoia de mişcare viguroasă, îşi luă vînt şi începu să deseneze cercuri exterioare şi interioare.


    În acest timp, unul dintre tineri, cel mai bun dintre noii patinatori, ieşi din cafenea cu ţigara în gură, patină în jos pe trepte, duruind şi ţopăind. Zbură în jos şi, fără să-şi schimbe cîtuşi de puţin poziţia degajată a braţelor, alunecă pe gheaţă.


     Ah, asta-i o figură nouă! spuse Levin şi alergă iute sus ca să facă şi el figura respectivă.


     Să nu cazi, ai nevoie de obişnuinţă! îi strigă Nikolai Şcerbaţki.


    Levin ajunse în vîrful scării, îşi luă elan cît putu şi coborî, menţinîndu-şi echilibrul cu mîinile, în poziţia aceea neobişnuită. La ultima treaptă patina i se agăţă de ceva, dar el, de-abia atingînd gheaţa cu o mînă, făcu o mişcare puternică, se redresă şi, rîzînd, îşi continuă cursa.


    „Grozav băiat, simpatic”, se gîndi Kitty în acest timp, ieşind din căsuţă împreună cu m-lle Linon şi îl privi cu un zîmbet calm şi mîngîietor, aşa cum o soră îşi priveşte fratele preferat. „Oare chiar sînt vinovată, oare chiar am făcut ceva rău? Mi se spune: asta-i cochetărie. Ştiu că nu el e cel pe care îl iubesc. Totuşi, mă simt bine cu el, e atît de drăguţ. Dar de ce mi-o fi spus vorbele astea?…” – se gîndea ea.


    Văzînd-o pe Kitty că pleacă împreună cu maică-sa, care o aşteptase lîngă scară, Levin, roşu la faţă din pricina iuţelii cu care patinase, se opri şi chibzui. Îşi scoase patinele şi le ajunse din urmă la ieşirea din grădină.


     Mă bucur să vă văd, îi spuse prinţesa. Joia, ca întotdeauna, avem zi de primire.


     Adică astăzi?


     Ne vom bucura să vă vedem, îi spuse prinţesa cu răceală.


    Această răceală o întristă pe Kitty, care nu se putu abţine să nu îndulcească răceala mamei ei. Întoarse capul şi, cu un zîmbet, spuse:


     La revedere.


    În acest timp, cu pălăria pe-o ureche, cu faţa şi cu ochii strălucitori, ca un învingător vesel, Stepan Arkadici îşi făcu apariţia în grădină. Dar, apropiindu-se de soacră-sa, cu o mină tristă, vinovată, îi răspunse la întrebările privitoare la sănătatea lui Dolly. După ce vorbi cu jumătate de gură şi posac cu soacră-sa, el îşi bombă pieptul şi-l luă la braţ pe Levin.


     Ce facem, mergem? întrebă el. M-am tot gîndit la tine şi sînt foarte, foarte bucuros că ai sosit, spuse el, privindu-l în ochi cu un aer plin de importanţă.


     Mergem, mergem, îi răspunse Levin, fericit şi auzind necontenit în urechi sunetul vocii ei, care îi spusese: „La revedere”, văzînd încă în faţa ochilor zîmbetul cu care rostise aceste cuvinte.


     La „Anglia” sau la „Ermitage”?


     Mi-e totuna.


     Atunci, la „Anglia”, spuse Stepan Arkadici, alegînd „Anglia”, pentru că acolo avea datorii mai mari decît la „Ermitage”. De aceea considera că nu-i frumos să evite acest hotel. Ai o birjă? Foarte bine, căci eu am lăsat careta să plece.


    Tot drumul, cei doi prieteni tăcură. Levin se gîndea ce va să însemne schimbarea expresiei de pe faţa lui Kitty, ba spunîndu-şi că există o speranţă, ba lăsîndu-se pradă disperării şi văzînd clar că speranţa lui era nebunească. Totuşi, se simţea alt om: nu mai semăna cîtuşi de puţin cu acela care fusese înainte ca ea să-i fi zîmbit şi să-i spună la revedere.


    Pe drum, Stepan Arkadici alcătuia meniul.


     Parcă-ţi place calcanul, nu? îl întrebă el pe Levin, cînd erau aproape de destinaţie.


     Poftim? făcu Levin. A-a, calcanul? Da, calcanul îmi place la nebunie.
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