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      VASILE ERNU s-a născut în URSS în 1971. Este absolvent al Facultăţii de Filosofie (Universitatea „Al.I. Cuza“, Iaşi, 1996) şi al unui master de filosofie (Universitatea „Babeş-Bolyai“, Cluj-Napoca, 1997). A fost redactor fondator al revistei Philosophy & Stuff şi redactor asociat al revistei Idea artă + societate. A activat în cadrul fundaţiilor Idea şi Tranzit şi al editurilor Idea şi Polirom. În ultimii ani a avut rubrici de opinie în România liberă, HotNews, Timpul, Adevărul, CriticAtac şi Libertatea, precum şi rubrici permanente în revistele Noua literatură, Suplimentul de cultură şi Observator cultural.


      A debutat cu volumul Născut în URSS (Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013, 2020), tradus în rusă, bulgară, spaniolă, italiană, maghiară, poloneză şi georgiană. Cartea a fost nominalizată la Premiul de debut al revistei Cuvîntul, Premiul pentru roman şi memorialistică al revistei Observator cultural şi Premiul Opera Prima al Fundaţiei Anonimul şi a fost distinsă cu Premiul pentru debut al României literare şi cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România. A mai publicat: Ultimii eretici ai Imperiului (Polirom, 2009; nominalizată la Premiul pentru eseu al revistei Observator cultural şi distinsă cu Premiul Tiuk!; tradusă în Italia şi în curs de publicare în Rusia); Ceea ce ne desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc (împreună cu Bogdan-Alexandru Stănescu, Polirom, 2010); Intelighenţia rusă azi (Cartier, 2012); Sînt un om de stînga (Cartier, 2013); Mică trilogie a marginalilor. Sectanţii (Polirom, 2015, 2017, 2020; distinsă cu Premiul Matei Brâncoveanu pentru Literatură, 2015); Intelighenţia basarabeană azi. Interviuri, discuţii, polemici despre Basarabia de ieri şi de azi (Cartier, 2016); Mică trilogie a marginalilor. Bandiţii (Polirom, 2016, 2017, 2021; distinsă cu Premiul pentru eseistică/publicistică al revistei Observator cultural, 2017); Jurnal la sfîrşitul lumii (Cartier, 2019); Războiul pisicilor (Cartier, 2019; cu ilustraţii de Veronica Neacşu); Mică trilogie a marginalilor. Izgoniţii (Polirom, 2019; distinsă cu Premiul AgenţiadeCarte.ro la secţiunea Eseu/Publicistică/Memorialistică, ediţia 2020). A coordonat: Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu (împreună cu Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea şi Ovidiu Ţichindeleanu, Cartier, 2008); Ucraina live. Criza din Ucraina: de la Maidan la război civil (împreună cu Florin Poenaru, Tact, 2014); Republica Moldova la 25 de ani. O încercare de bilanţ (împreună cu Petru Negură şi Vitalie Sprînceană, Cartier, 2016). Este unul dintre fondatorii şi coordonatorii proiectului www.criticatac.ro.


      Mai multe detalii pe www.ernu.ro.

    

  


  
    
      


      Se dedică prietenilor din adolescenţă şi copiilor lor, pe care nu i-am cunoscut


      

    

  


  
    
      


      Soarele meu, tu nu mă uita.


      Palma mea, uite, e strînsă în pumn.


      Dacă am pulbere, un foc aş vrea.


      Acum...


      Kino, Cucul


      


      De două mii de ani e război, un război fără nici un sens.


      Iar războiul e treabă de tineri, te păzeşte de riduri şi stres.


      Sîngele, sîngele roşu– peste o oră se preface în glie,


      Peste două cresc iarbă şi flori, peste trei glia iarăşi e vie,


      Încălzită de razele Stelei cu numele Soare.


      Kino, Steaua cu numele Soare


      


      Amicii mei prin viaţă merg în marş forţat


      Şi îi opresc gheretele de bere numai.


      Kino, Amicii mei


      


      N-a trecut fără rost


      Nici un rău, nici un bine.


      Totu-a ars luminos.


      Însă toate-s puţine.


      Arseni Tarkovski, Iată, vara s-a dus


      


      Istoria contemporană...


      E timpul... toţi nervii te vor...


      O, vino odată, măreţ viitor.


      George Bacovia, Poemă finală


      

    

  


  
    
      


      Precizări


      Aristocraţia sovietică– eşalonul de vîrf al structurilor de putere, al aparatului de conducere a statului, al marilor întreprinderi şi instituţii.


      Bandă– grup organizat specific cartierelor de periferie, ghetourilor proletare şi faimoşilor gopnici. E o formă de organizare centrată mai degrabă pe identitatea teritorială şi de grup, cu un puternic accent pe apărare, atac şi protecţie a grupului. Se defineşte printr-un anumit tip de violenţă care este aproape singurul ascensor social şi singurul sistem de apărare pe care le au la dispoziţie membrii ei.


      Burghezia sovietică– de obicei aici intră clasa de mijloc, compusă din birocraţi de rang mediu, elita tehnocrată, intelectualitatea sovietică şi alte grupuri din eşaloanele doi şi trei ale puterii statului.


      Cîine dingo– Canis lupus dingo este o specie aparte. Aceşti cîini au fost domesticiţi de aborigenii australieni, dar la un moment dat au fost abandonaţi de stăpîni şi s-au întors în habitatul lor iniţial, redevenind sălbatici. Dingo vine din limba aborigenilor, care numeau din-go masculul şi tin-go femela.


      Copiii de aur– copiii nomenclaturii din eşaloanele superioare ale puterii, copiii „aristocraţiei sovietice“.


      Copiii din centru– nume generic atribuit unor copii pentru a indica nu apartenenţa lor geografică, ci apartenenţa la clasa de mijloc sovietică– centrul este mijlocul. Sînt grupaţi în tusovka.


      Gopnik– nume atribuit copiilor născuţi şi crescuţi în căminele şi cartierele muncitoreşti, GOP– forma prescurtată de la: Государственное общежитие пролетариата, „cămin muncitoresc“. Ei au o vestimentaţie şi un stil bine definite. Umblă în bandă.


      Kino– Viktor Ţoi– Kino este una dintre cele mai reprezentative trupe de rock sovietic din epoca perestroikăi, iar Viktor Ţoi a fost vocalistul şi liderul acestei trupe. Cartea are ca playlist de fond muzica şi versurile acestei trupe care, din punctul meu de vedere, a reuşit să unifice aproape toate grupurile sociale şi să devină emblema epocii şi generaţiei noastre.


      Korenizaţia– proiect sovietic de tip nation building care a avut ca scop dezvoltarea şi educarea populaţiei locale pentru ca aceasta să devină un factor important în progresul societăţii sovietice. În acest scop s-a creat o infrastructură educaţională, culturală şi sanitară foarte ambiţioasă pentru contextul epocii respective, care a contribuit la dezvoltarea grupurilor etnice, a naţionalităţilor locale, formînd o elită locală şi o clasă de mijloc educată şi modernă. Educaţia şi cultura trebuiau făcute exclusiv– sau cel puţin prioritar– în limba localnicilor: presă, şcoală, instituţii culturale etc. În perioada perestroikăi, această elită, produs al proiectului korenizaţia, avea să se răzvrătească şi să lovească din plin, asemenea unui bumerang, puterea sovietică.


      În RSSM acest proiect a avut un specific mai aparte, deoarece puterea sovietică a ţinut să facă distincţie între români şi moldoveni, inventîndu-se astfel „naţiunea şi limba moldoveneşti“– un proces destul de complicat şi neterminat. În anii perestroikăi începe fenomenul „renaşterea naţională“.


      Limba moldovenească– este identică cu limba română, însă folosesc această sintagmă pentru a păstra spiritul epocii şi a arăta anumite complicaţii pe care le produce această distincţie.


      Neformalii– cei din afara sistemului „formal“, „oficial“, precum organizaţiile şi instituţiile oficiale: partid, comsomol, sindicat, organizaţii ale statului. Este vorba de organizaţii, grupuri sociale constituite pe diverse interese, nu neapărat politice. Se bazau pe un anumit mod de a petrece timpul împreună, iar atitudinea lor faţă de regim era una de nemulţumire totală asumată şi afişată.


      Perestroika– ultima perioadă a epocii sovietice, reforma declanşată de Mihail Gorbaciov, ultimul conducător al URSS.


      Renaşterea naţională– fenomen apărut în perioada perestroikăi, avînd ca sloganuri: „Limba“, „Alfabetul“ şi „Noi sîntem români“. Scopul lui era recîştigarea drepturilor privitoare la limbă: schimbarea numelui acesteia, dobîndirea statutului de limbă oficială de stat, precum şi revenirea la alfabetul latin, renunţîndu-sela cel chirilic. Exista şi un scop politic, acela de a aduce la putere grupul etnic majoritar. Renaşterea naţională seamănă cu procesul mişcărilor naţionale din secolul al XIX-lea în contextul sfîrşitului de secol XX.


      Tusovka– grup organizat opus bandei. Este reprezentativ pentru clasa de mijloc şi noua „burghezie şi aristocraţie“ sovietică. Ea se coagulează pe bază de hobby-uri, stil, gusturi estetice, culturale, muzicale. Nu e violentă, ci ţine de plăcere şi agrement. Membrii acestui grup nu au nevoie de violenţă pentru a-şi asigura ascensiunea socială, aceasta fiind favorizată de extinderea relaţională.


      Ucilişce/SPTU/GPTU– şcoli profesional-tehnice în care învăţa grosul populaţiei şi care pregăteau cadre calificate pentru munca cea mai de jos: muncitori în fabrici, uzine, construcţii, servicii şi toată gama de munci care stau la baza societăţii. În URSS ele aveau o reputaţie foarte proastă, fiind considerate „fabrici“ de gopnici şi bandiţi. Pentru copiii de la sate şi cei din familiile muncitoreşti erau însă un ascensor social important pentru că le ofereau o educaţie, o bursă şi o slujbă care le aducea venit şi o casă.


      


      P.S.: În această carte totul este adevărat. Şi eroii sînt adevăraţi, nu sînt inventaţi. Doar că, odată ajunşi în carte, ei nu mai sînt cei din viaţa reală, ci nişte personaje ficţionale care cîndva au avut o viaţă reală. Asemănările cu realitatea sînt pure coincidenţe rămase în memoria subiectivă a autorului ca o amintire plăcută din vremurile în care eram fericiţi, dar nu ştiam asta.

    

  


  
    
      


      Prima carte


      Vara


      

    

  


  
    
      


      Începuturi

      Plecarea.

      Îngerul mahmur mă vizitează în vis
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      Cînd încep să povestesc, mulţi îmi spun că semăn cu o pisică. Şi nu din cauza felului în care arăt. Nici a lentorii, lenei sau altei caracteristici a acestui animal atît de îndrăgit de oameni. Pot spune că nu am mai nimic în comun cu el. Adică, nu eu am ceva în comun cu o pisică, ci mai degrabă poveştile mele. De ce? Pentru că mi s-au întîmplat atîtea lucruri, încît parcă am trăit nouă vieţi, asemenea unei pisici.


      Sincer, habar n-am dacă o pisică are nouă vieţi şi de unde vine asta. O fi un mit. O fi o metaforă. Însă eu am trăit atît de multe, încît nouă vieţi ar fi o metaforă foarte săracă. Şi nu vreau să exagerez. Nu-mi stă în fire. Uneori cred că au fost prea multe vieţi.


      Această poveste începe în vremea pandemiei. Întîmplător. Totul a pornit de la un vis. Se spune că în vremuri de molimă şi crize oamenii visează mult. Nu se ştie de ce. Dar peste tot pe unde vine mai des îngerul morţii vine şi visul. Am visat şi eu des, ca orice om din acest timp al bolii. Am visat, iar şi iar.


      În unul dintre vise se făcea că a venit un înger. Nu era un înger obişnuit, aşa cum îşi imaginează copiii cînd merg la biserică. Nu avea aripi, nu era prea alb. Era doar mahmur. Iar la mahmuri mă pricep, fie ei şi îngeri. Era ca un om al străzii, băut, dar din cei care-ţi spun ce trebuie. Din categoria îngerilor beţivi ai cartierului cu care în viaţa reală eu mă intersectez des. Dar în vis parcă sînt altfel.


      Îngerul mahmur care m-a vizitat duhnea. Nu aş fi crezut că mahmureala se simte în vis. Se simţea. Mi-a vorbit cam împleticit, cu pauze ca să se adune, dar totuşi clar şi cumva hotărît.


      —După pandemia asta, dacă scapi cu viaţă şi dacă ar fi să alegi o tragedie, ce ai alege?


      Cuvîntul „tragedie“, în acest context, m-a speriat oarecum. De fapt, nu m-a speriat, ci m-a îngrijorat. Acel sentiment incert ce se insinuează şi provoacă un mic disconfort care tot creşte. Şi simţi că nu-l poţi controla.


      —Dar între ce anume am de ales? am întrebat eu precaut. Ştii şi tu că tragediile sînt de foarte multe feluri şi nu sînt repetitive precum comediile, am adăugat, încercînd să-l atrag de partea mea subtil.


      I-aş fi propus 50 de grame de votcă pentru a-l îmbuna. Dar eram în vis. Cine bea votcă cu îngerii în vis? Şi altceva nu aveam.


      —Ai de ales aşa, continuă el ideea puţin confuz, pierzînd parcă punctul de sprijin al discursului. Te întorci înapoi fie în anii ’80, fie în anii ’90.


      Această alegere stranie m-a cam nedumerit. Dar nu m-am gîndit prea mult.


      Fireşte că aleg anii ’80, mi-am zis în sinea mea, anii sfîrşitului copilăriei şi nebunii ani ai adolescenţei. Acei ani îi mai pot retrăi. Anii ’90? Sincer, nu cred că i-aş mai putea îndura o dată fizic şi psihic, pur şi simplu organismul ar exploda. Dar anii ’80 îi pot repeta.


      —Da, am hotărît, aleg anii ’80, am rostit eu atît de ferm, încît îngerul mahmur a închis pe jumătate un ochi şi m-a privit suspicios.


      —Pînă acum nimeni nu s-a decis aşa de repede, a zis cumva meditativ, ca pentru sine. Şi de ce, mă rog, ai ales aşa de repede anii ’80 şi nu anii ’90? Că-s tot viaţa ta. Ia convinge-mă să te trimit în anii ’80 şi nu în ’90, a transformat el brusc alegerea într-un concurs de argumente.


      M-am gîndit puţin şi am început să-mi construiesc în minte povestea şi motivaţia.


      Cred că anii ’80 îi pot repeta cu uşurinţă pentru că atunci am trăit sfîrşitul copilăriei şi începutul adolescenţei. Indiferent în ce epocă şi în ce geografie trăieşti, această perioadă e fascinantă. Atunci am învăţat să simt, să iubesc, să sufăr, să gust, să pipăi, să înţeleg corpul meu şi pe al celuilalt. Atunci am învăţat aproape tot, în acea vreme am devenit ceea ce sînt.


      Nu am trăit niciodată o libertate mai mare şi mai uşoară decît în anii ’87-’89, îmi zic eu privind dinspre somnul-vis pandemic. Iar la uşă pîndeşte cel de-al cincizecilea an. Parcă sînt îndreptăţit să spun asta...


      Am fost unul dintre neînfricaţii şi romanticii „copii ai epocii perestroikăi“.


      Am prins aşa: moartea epocii brejneviste, epoca zastoi– stabilitate de beton şi o melancolie cruntă. Am văzut-o cum moare.


      Am privit moartea lui Brejnev, Andropov, Cernenko, toţi lideri ai PC al URSS, cel mai temut şi mai puternic partid politic din lume.


      Şi am prins venirea lui Gorbaciov, acest Ioan Botezătorul al lumii noi care se anunţa.


      Am prins glasnost şi perestroika: naşterea unei epoci radical opuse celei brejneviste.


      Am prins intervenţia în Afganistan– cea mai mare rană a generaţiei noastre.


      Am prins şi ieşirea umilă şi dezonorantă din Afganistan. Aici s-a rupt definitiv contractul social, ca un corp frînt în două. Am văzut şi am trăit tragedia lor, am privit sicriele de plumb– Gruz 200– cum vin în ţară.


      Am prins explozia contraculturilor sovietice– multe şi diferite. Azi pare de necrezut.


      Am prin Cernobîlul şi imensele lui traume.


      Am prins explozia drogurilor de tot felul: de la iarbă anaşa şi mac la cele de mare risc.


      Am prins explozia SIDA şi frica de ea.


      Am prins proteste de stradă cu duiumul în plin comunism. Am petrecut ani de zile pe stradă.


      Am prins venirea americanilor, de care ne-am îndrăgostit; noi, ultimii copii sovietici, aveam să fim ultimii americani autentici.


      Am prins arestări de tot felul. Am gustat carcera miliţiei sovietice.


      Am prins explozia religiosului şi misticii de rit nou, am încercat totul, de la secte americane la mistici hinduse.


      Am prins noua mistică, cea mai tare dintre toate: mistica banilor, a mărfii şi a consumului. Banul Dumnezeu coborîse pe pămînt.


      Am prins „renaşterea naţională“, noua mistică identitară, pe care am trăit-o în plină transă.


      Am prins arestarea lui Gorbaciov şi demisia lui.


      Am prins puciul GKCP– lovitura de stat. Stăteam cu prietena mea în apartamentul din Vilnius şi priveam tancurile trecînd pe străzi.


      Am văzut cum trag democraţii cu tancul în Parlament, Casa Albă din Moscova.


      Am prins căderea şi destrămarea URSS– aşa ceva se întîmplă doar de cîteva ori în istoria omenirii.


      Toate acestea s-au întîmplat cam în şapte ani. Maxim nouă. Ar fi un mare păcat să spun că ne-am plictisit în adolescenţă. În acei nouă ani am trăit cu adevărat cel puţin nouă vieţi.


      În rest, am prins tipica viaţă sovietică: şcoală, vacanţe lungi, drumuri de la un capăt la altul al URSS, convieţuirea cu tot soiul de naţiuni stranii– fără sfîrşit. Banalităţi.


      Dar, privind în urmă, fie şi din vis, îmi dau sema că nu toate aceste multe şi imense evenimente istorice şi sociale pe care le-am trăit au fost cele mai interesante lucruri din anii ’80. Mai ales dacă privesc dinspre prezent.


      Memoria aşază trecutul altfel. Memoria aşază lucrurile şi evenimentele cu totul diferit faţă de o carte de istorie care de obicei e contrafăcută.


      Astăzi altele sînt lucrurile care crezi că au contat cu adevărat. Sau, poate, memoria selectează diferit lucrurile la care, cu vîrsta, începi să ţii, pe care începi să ţi le aminteşti tot mai mult. Uneori par cele mai banale lucruri din viaţa ta. Dar ele rămîn adînc şi puternic imprimate în intimitatea ta. Cîteodată sînt bine ascunse, chiar uitate. Vine însă momentul cînd ies la suprafaţă. Le trăieşti din nou, cu o emoţie greu de controlat.


      


      Şi brusc, ca în orice poveste în care intervine elementul surpriză, m-am trezit în anul ’87 sau ’88.


      Parcă eram într-un subsol întunecat, urît mirositor, umed şi cîntam:


      


      O, acest loc straniu– Kamceatka


      O, acest dulce cuvînt– Kamceatka.


      


      Dar asta e o altă istorie, care va veni ceva mai tîrziu.


      Dacă vreţi să citiţi mai departe, vă anunţ că nu am de gînd să spun mai nimic despre copilărie, părinţi sau mai ştiu eu ce poveşti din acei ani îndepărtaţi, aruncaţi undeva într-un sat din sudul Basarabiei, pe malul Prutului. Nu vreau să vă impresionez sau să vă plictisesc cu asemenea poveşti.


      Voi încerca să trec direct la subiect. Cînd şi cum a început totul?


      Cînd am ieşit pe poartă eram aproape convins că nu mă voi întoarce niciodată acasă. De unde ştiam asta? Nu ştiam, dar acesta era sentimentul.


      Poarta s-a trîntit în urma mea, după ce mama şi tata m-au îmbrăţişat. Mama mi-a promis că se va ruga pentru mine. A fost mereu o femeie foarte religioasă. Tata mi-a spus ceva simplu, parafrazîndu-l, cred, pe apostolul neamurilor: „Dacă ţi-a plăcut cum a fost la noi în familie, fă şi tu la fel“. Nu mai reţin exact fraza, dar acesta era sensul. Ei vorbeau cu tîlc. Nu spuneau nimic direct, dar era suficient ca să înţelegi.


      Bagajul era mic: cîteva rînduri de haine, mărunţişuri şi lucruri pentru nevoile domestice, cîteva cărţi, un mic pachet cu de-ale gurii şi cam atît. Erau vremuri în care oamenii aveau nevoie de puţin pentru a supravieţui. În tradiţia familiei, principalul bagaj trebuia să încapă într-o mică valiză şi restul să fie în tine. Bagajul ideal este acela de care nu ai nevoie pentru că e în tine.


      Am mai primit şi cîteva ruble, atît cît să rezist o lună la Chişinău, oraşul în care mă mutam. Speram că pentru totdeauna, era un oraş mare.


      Am plecat.


      Autobuzul roşu Ikarus s-a oprit în mica autogară din sat, aducînd cu el mult colb şi fum. Era un autobuz mare, elegant pentru acea perioadă. Ikarus era practic marca cea mai elegantă de autobuze de cursă lungă din fostul bloc comunist. Cred că erau făcute în Ungaria. Călătorisem deja cu mai toate tipurile de autobuze din URSS şi pot depune mărturie că acesta era cel mai comod şi sigur.


      Era faimoasa rută Reni-Chişinău, care unea sudul Ucrainei şi Basarabiei cu oraşul capitală de republică unională. Era singura conexiune directă cu Chişinăul din satul meu. Mai existau alte legături, însă doar din Cahul sau Vulcăneşti, de unde plecau autobuze din oră în oră în prima parte a zilei.


      Am urcat în autobuz, mi-am găsit locul de pe bilet şi am plecat.


      Era totuşi o problemă cu aceste autobuze, care mă deranja destul de tare pe atunci, iar azi îmi trezeşte amintiri plăcute. Mirosul de motorină amestecat cu cel de cauciuc ars. Nu îl simţeai în permanenţă, dar din cînd în cînd venea peste tine şi, cum eu eram destul de sensibil la mirosuri, mi se făcea greaţă. Dar nu am vomitat niciodată. Cu timpul, aveam să mă obişnuiesc, iar azi caut cu disperare acest miros– funcţionează ca o madlenă.


      Drumul de acasă pînă la Chişinău era destul de lung. Aveai de străbătut 200 de kilometri de-a lungul Prutului, trecînd printr-o mulţime de sate. Autobuzul staţiona cîte 10-15 minute doar în centrele raionale: Cahul, Cantemir, Leova, Kotovsk (actualul Hînceşti) şi Chişinău. Toată această distanţă o făceai în patru-cinci ore.


      Drumul era plăcut, chiar dacă nu era perfect. Aveai ce vedea în mai toate anotimpurile. Cum eu eram visător şi destul de curios, aceste călătorii reprezentau adevărate exerciţii de imaginaţie. Îmi închipuiam o mulţime de lucruri şi situaţii, eroi şi poveşti: totul se derula ca într-un film. Îmi plăcea să ascult şi ce povestesc alţii, să urmăresc ce fac alţii. Priveam oamenii şi situaţiile lor ca pe un spectacol.


      Citeam şi ascultam muzică. Primisem un aparat de vis, un walkman, poate cea mai mare invenţie a vremurilor noastre. Îmi puneam căştile pe urechi şi apăsam pe play. Pornea caseta BASF şi de acolo curgea muzica pe care mi-o doream. Cu ea porneau amintirile, imaginaţia şi poveştile.


      Ascultînd muzică, mi-am amintit cumva de unde a început totul. Mi-am amintit de rodiul dăruit de tata şi de fructul meu preferat, rodia. Da, unul dintre fructele mele preferate este rodia, Punica granatum. Noi îi ziceam granata. Cînd eram mic rodiile erau foarte scumpe. Le vedeam în pieţele din oraşe, mă atrăgea culoarea lor. Pentru mine erau nişte fructe foarte exotice. Nu creşteau la noi. Tata mi-a spus că ele se cultivă undeva în Asia. Aşa am aflat de Uzbekistan. De Taşkent, Andijan, Samarkand, Buhara. Uzbekistanul devenise în imaginaţia mea a doua casă. Printre primele cărţi pe care le-am citit a fost una care se intitula Arbi, viaţa unui copil uzbec. Am citit-o de nenumărate ori.


      În pieţele oraşelor din URSS rodiile erau vîndute de armeni sau de alţii de prin Asia Centrală. Caucazul însă domina pieţele. Cînd călătoream cu tata, el mă învăţa să-i deosebesc: cine-i tătar, cine-i tadjik, udmurt, uzbec, cazah, gruzin, armean, azer... Tata era foarte atent la aceste detalii. Pe cei din zona europeană i-am învăţat foarte repede. Pe cei din zona asiatică ceva mai greu. Rodiile m-au ajutat să învăţ să-i deosebesc. Ele m-au ajutat să înţeleg diferenţele dintre Asia Centrală şi Caucaz şi faptul că aceia care cresc ceva şi aceia care vînd ceea ce cresc alţii sînt poveşti foarte diferite.


      Atunci a început să mă intereseze Orientul, care este, cum spune folclorul, „o chestiune subtilă“. Am învăţat chiar un cîntec uzbec: Şahrisabz. Iar mai tîrziu Ceaihana. Ce e o ceaihana este însă o altă poveste.


      Cînd tata s-a dus în Uzbekistan, la Termez, să-l viziteze pe fratele meu care făcea armata în Afganistan, undeva pe lîngă Kandahar, m-a întrebat ce să-mi aducă. Am răspuns fără pic de îndoială: „Un copac de rodii, un rodiu. Vreau să am copacul meu de rodii“.


      Tata s-a întors din Uzbekistan cu un mic vlăstar de rodiu. L-am pus în grădină, s-a prins şi a crescut. A devenit un soi de tufă, cu frunze subţiri. Vara creştea frumos, dar iarna din Bugeac nu-i amintea deloc de Asia lui de baştină. Bugeacul nu e Asia, chiar dacă aminteşte uneori de ea.


      Ca să supravieţuiască peste iarnă, îl acopeream cu grămezi de stuf, cu resturile de porumb, cu clejani. Construiam în jurul lui adevărate „cojoace“ ca să nu îngheţe. Iernile din Bugeac pot fi nemiloase mai ales cu cei care nu le cunosc şi nu sînt din partea locului.


      Iarna o ducea greu. Dar a rezistat stoic pînă a făcut primele rodii; le-am cules cu mîndrie şi le-am dus prietenilor ca să le arăt cum se mănîncă. Printre copiii obişnuiţi cu mere şi struguri, rodiile au făcut senzaţie. Tricourile noastre albe au luat culoarea fructelor. E greu să mănînci rodii fără să te stropeşti cu sucul lor delicios.


      Cînd am început să tatonez plecarea de acasă, între copilărie şi adolescenţă, mă tot gîndeam la el. Mi-ar fi părut rău să-mi părăsesc copacul. Era deja şi el adolescent. Rezistase cîteva ierni dure.


      În ultima iarnă petrecută acasă, cu părinţii, copacul s-a uscat; nu-şi mai avea rostul, probabil. Am suferit mult, am simţit că l-am trădat, că el a înţeles asta, a înţeles că-l voi părăsi, şi a refuzat să mai trăiască fără dragostea şi grija mea. M-a durut. Dar am priceput ceva. Ceva greu de definit.


      Mi-am amintit povestea asta în timp ce mă uitam pe geam spre lunca Prutului, ascultam muzică şi mă îndepărtam de casă.


      Am priceput cît de important a fost acel dar? Am primit multe cadouri în viaţă, dar nimic nu se va compara cu acesta. Avea şi are o valoare inestimabilă pentru că m-a învăţat enorm de multe lucruri.


      Rodiul a fost unul dintre cele mai frumoase daruri primite de la tata. Şi cu siguranţă darul cel mai educativ. Am învăţat nu doar cum se îngrijeşte o tufă de rodii şi cum se mănîncă o rodie, ci prin el am ajuns la o lume veche, complicată şi fascinantă, diferită de cea în care trăiam eu. Rodia m-a învăţat să fiu curios. Sau cadoul lui tata?


      Dar am mai învăţat ceva esenţial: că în viaţă poţi fi prieten şi cu plantele. Mai ales cu ele. Şi că ele mor dacă nu sînt iubite şi îngrijite. Ca şi relaţiile dintre oameni.


      Mă gîndeam la acest cadou şi la rodia viu colorată. Priveam pe geam cum totul se mişcă în jurul meu. Mă încerca o tristeţe stranie. Aş fi vrut să plîng. Nu înţelegeam de ce plec, nu înţelegeam ce se întîmplă cu mine, cu sentimentele mele, cu viaţa şi corpul meu. Aveam senzaţia că singurul loc în care mă simţeam ceva mai bine era pe drum: aş fi putut petrece în acel autobuz o veşnicie. Aş fi mers aşa, trist şi melancolic, ore, zile şi ani în şir. Privind, gîndindu-mă la ce văd, la ce iubesc, la ce doresc. Dar nu ştiam bine nici ce iubesc, nici ce vreau, nici ce simt. Căutam cu disperare ceva, dar nu ştiam ce anume. Eram confuz şi melancolic.


      Mă îndepărtam de casă pentru totdeauna, fără să ştiu încotro merg şi de ce, iar în căşti îmi cînta Viktor Ţoi– Copacul.


      


      Ştiu– copacul meu nu va trăi nici şapte zile.


      Ştiu– în acest oraş copacul meu e sortit pieirii.


      Toate celelalte lucruri deja m-au plictisit.


      Sînt alături de dînsul mereu.


      Îmi pare că acest copac casă mi-a devenit.


      Îmi pare că acesta este prietenul meu.


      


      Eu am sădit un copac.


      Eu am sădit un copac.


      


      Ştiu– copacul meu va fi rupt poate de un elev mîine.


      Ştiu– copacul meu mă va părăsi printre suspine.


      Dar cît sînt în viaţă, nu-l voi abandona.


      Sîntem alături cînd mi-e bine sau cînd mi-e greu.


      Îmi pare că acest copac este lumea mea.


      Îmi pare că este fiul meu.


      


      Eu am sădit un copac.


      Eu am sădit un copac1.


      


      
        
          1. Traducere de Igor Guzun.

        

      

    

  


  
    
      


      Am şaisprezece ani
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      Era început de vară, ultima vară de şcoală. Stăteam pe o bancă undeva pe lîngă Facultatea de Litere din Chişinău. Îl aşteptam pe Ghenură, bunul meu prieten, ca să mergem la Lacul Comsomolist. Mă plictiseam şi de plictiseală citeam mult Baudelaire, Rimbaud, Blok, Ahmatova, Nietzsche şi Freud. Aveam atîta timp liber, că efectiv nu ştiam cum o să-mi omor toată vara.


      De obicei ne vedeam la el în curte, vizavi de Universitate; acolo aveam un sarai, un depozit al familiei. Dar era al nostru: în capătul curţii, bine ascuns, ca să nu ne deranjeze nimeni. Devenise un soi de birou al găştii unde ascultam Kino şi Aquarium. Citeam cu voce tare, discutam. Amenajaserăm locul, iar pe o pînză mare, neagră scria cu alb: Sic transit gloria mundi.


      Ne vedeam şi în scuarul din faţa Şcolii nr. 1 şi plecam să bem o cafea la Moldova sau Fulguşor, locul unde te întîlneai cu toată boema oraşului. Acolo stăteam pînă ne săturam. Aveam bani de maxim două cafele. Dar sigur se găseau unii mai mari care ne luau orice. Banii nu contau absolut deloc atunci. Îi dispreţuiam, la fel cum dispreţuiam regimul comunist. Aşa ne arătam noi libertatea şi revolta.


      Plictisiţi după cîteva ore de discuţii continue, plecam să ne plimbăm la Lacul Comsomolist; aveam acolo un loc special unde ne strîngeam şi iar discutam ore în şir. Sau mergeam la Cimitirul Armenesc, unde aveam un alt loc, şi discutam ore în şir. Sau mergeam pe Aleea Scriitorilor din Parcul Central sau Grădina Publică, cum i se zicea, unde aveam de asemenea un loc şi iarăşi stăteam la poveşti. Habar nu am ce discutam, dar erau ore interminabile.


      După care mergeam la Krupskaia, Biblioteca Naţională, pe care o dezmierdam Nadiuşa, unde aveam alte ritualuri: ne uitam la albume de artă în „sala de artă“, ascultam muzică pe viniluri în „sala audio“ şi mergeam la „sala de literatură străină“ să citim cărţi „din România“. Între ’87 şi ’89 am petrecut acolo cam 4-5 ore pe zi. Îmi aduc bine aminte mirosul de carte veche din sală, dar şi pe cel de clor de la WC. Ce bine simt mirosul pînă şi în vis! Mirosul adolescenţei.


      Cam asta făceam tot anul începînd din ’87, cînd am cunoscut gaşca prin Johnny– şef de trib–, care m-a agăţat la Botanica într-un troleu pentru că aveam nu ştiu ce carte la mine şi era să ne batem fiindcă aveam opinii diferite despre poezie. Recunosc, pe atunci eu nu mă pricepeam mai deloc la poezie. Ei m-au recuperat. Eu mă pricepeam la altele: citeam multă filosofie. Johnny mi-a dat o dată, o oră şi un loc de întîlnire, la cafeneaua Moldova. Ne-am întîlnit şi nu ne-am mai despărţit cam toată adolescenţa. Dar asta avea să fie mai tîrziu. Au venit anii ’90, triumfalişti, pe care i-am iubit, dar care au făcut totul praf. Asta e o altă poveste. Să nu ieşim din vis.


      Pe atunci vara era greu de umplut: ceasul în comunism se oprise, timpul curgea lent şi noi trebuia să stăm mult, foarte mult timp împreună. Făceam un efort plăcut şi nebun ca să fim mereu împreună. Pentru ce? Pentru a consuma acel timp care nu se mai termina. Numai împreună îl puteam consuma şi accelera cît de cît.


      Şi eram liberi: eu trăiam pe cont propriu de pe la 15 ani. Nici azi nu pricep cum am primit atîta libertate şi autonomie de la ai mei. Părinţii erau la joburi şi noi eram adolescenţi liberi, tocmai ieşiţi din copilărie. Problema banilor nu exista. Cel puţin nu pentru noi. Banii de buzunar nu erau mulţi, dar ne descurcam de minune cu foarte puţin. Cu o bursă puteam călători pe jumătate de glob: în tot imperiul. Iar mîncarea noastră preferată era pîine caldă cu chefir sau lapte. Pentru ea strîngeai trei sticle goale, le dădeai la steklopunkt, primeai bani şi mîncai. Ce-i trebuie omului pentru a fi fericit? Mai nimic.


      Regimul? Era paralel cu noi; îl dispreţuiam profund, îl luam în derîdere, îl ignoram şi ne vedeam de „munca noastră“: cum să umplem timpul care nu se mai termina. E greu de înţeles astăzi, cînd timpul este cel mai preţios lucru şi nu doar că nu mai avem prezent, dar nici viitor: e dat pe credit. Alt regim, altă viteză şi alt tip de consum al timpului.


      Şi cîntam în gura mare Kino. Toţi ştiam să cîntăm la chitară, dar chitaristul grupului era Zan:


      


      Mama-i Anarhia,


      Tata-i un pahar de vin!


      


      A apărut Ghenură cu o pălăriuţă pe cap. El era mereu vesel, avea un zîmbet care se sprijinea pe urechile acoperite de plete. Pe atunci toţi purtam plete, pentru că era interzis. Pe atunci toţi făceam ce era interzis: asta era marea modă, ăsta era spiritul vremii. Să faci totul pe dos.


      Ghenură a adus un volum al lui Bulgakov, interzis, fireşte: Diavoliada, în care era şi celebra „Inimă de cîine“. El a venit cu ideea sclipitoare:


      —Vasea, ce-ar fi să mergem în Crimeea o săptămînă, două? Le luăm şi pe prietenele noastre şi fugim din oraş în Krîm.


      Ideea mi s-a părut genială. Să omorîm timpul în drum, pe drum şi în frumoasa peninsulă, pe malul mării, la poalele munţilor. În gaşcă. Cu prietenele noastre. Iată o formă minunată de a petrece timpul de care nu puteam scăpa şi care ne urmărea obsedant de lent.


      Pe atunci toţi iubeam pe cineva. Iubeam sincer şi nevinovat. Era vremea libertăţii şi a iubirii. Şi ni se părea că va fi aşa pentru totdeauna, pînă cînd s-a terminat brusc. Dar să nu trecem la un alt vis. Sau coşmar.


      Aveam doar 16 ani. Nu aveam bani, nu prea cred că părinţii noştri ne-ar fi lăsat să mergem. Dar oare astea pot fi bariere în calea unui copil care tocmai a părăsit copilăria şi a intrat în adolescenţă? O, nu.


      Am mers la Lacul Comsomolist şi am început planul de acţiune. Care se numea „Spre Crimeea, spre Crimeea, spre Crimeea“.


      


      —Stimaţi cetăţeni, trenul Chişinău-Simferopol pleacă în cîteva minute de la linia 2! Rugăm toţi pasagerii să urce cu atenţie în vagoane!


      Ah, această voce inconfundabilă care, dacă o auzi o singură dată, ţi se înregistrează atît de bine în memorie, încît o poţi visa cu toate nuanţele ei sonore şi la adînci bătrîneţi. Era o voce de femeie; suna strident, autoritar, cu o intonaţie aparte, dar avea şi ceva familiar, protector. Era vocea „mătuşii de la gară“, care cînd spunea ceva se auzea în fiecare cotlon şi care nu ştiu cum făcea, dar te urca în tren. Puteai să fii chiaun de somn sau mort de beat, lucru nu rar întîlnit în gările sovietice, dar vocea asta te trezea şi din morţi şi te urca în vagon. În vagonul care trebuia. Pe tot cuprinsul imensului imperiu, în orice oraş sau cătun cu gară, vocea asta făcea minuni: îşi făcea datoria de a urca cetăţenii în vagoane. La timp. Eu mereu mi-o imaginam pe această „mătuşă de la gară“, această voce universală, ca pe o tanti, teotea Maşa, masivă, grasă, solidă, puternică, cu obraji rumeni, severă, dar grijulie, aspră, dar bună la suflet. Ea doar îşi făcea bine datoria. Pe astfel de femei se ţinea colosul sovietic.


      „Vocea gării“ răsuna în continuare, repetitiv. Eu mă uitam la bilete, acele cartonaşe mici, maro, cu o gaură în mijloc. Niciodată nu am mai văzut bilete atît de mici. Doar în România anilor ’90. Dar erau foarte practice. Se ştanţau cînd erau luate la verificat de controlor. Oricum, toată materialitatea sovietică era simplă, brută, practică şi greu destructibilă. Materialitatea sovietică era ca în mitologia arhaică, redusă la elementele primoridale: apă, piatră, foc, aer. Şi relaţiile la fel. Noi trăiam într-un mit ca nişte semizei antici. Doar minţile noastre erau nepermis de sofisticate în acea lume a materiei primordiale.


      Am verificat numărul vagonului, al locurilor şi din cînd în cînd aruncam o privire lungă spre uşa mare a gării care dădea pe peron. Din clipă în clipă trebuia să vină „banda“.


      Banda era mică de data asta. Eram în formula mai intimă: eu, Liuda, Ghenură şi Nadia. Nu fusese greu să ne organizăm, dar ne cam bătuserăm capul ca să inventăm un plan de acţiune. Nu le puteam spune părinţilor că mergem în Crimeea. Sau, mă rog, unii puteau, alţii nu. Eram încă prea copii, iar părinţii, chiar dacă ne lăsau o libertate foarte mare, „dispariţii“ prea lungi nu tolerau, fără o anumită ordine a lucrurilor. Eram adolescenţi în devenire, începuserăm să dispărem nopţile, însă mereu aveam alibiuri. Ele erau de obicei prietenii. Sub diverse motive bine întemeiate: o zi de naştere specială, o pregătire pentru examen. Minciunile atît de necesare pentru buna desfăşurare a vieţii adevărate.


      Tehnica alibiurilor era simplă: trebuia să găseşti prietenul în care părinţii aveau încredere. Şi, indiferent unde te pierdeai, spuneai că ai fost la el. Sau că vei rămîne la el. Cu fetele era mai complicat, dar tehnica era similară: şi ele trebuiau să rămînă la o prietenă. Era suficient să fie un apartament liber, să dispară părinţii cuiva din gaşcă pentru cîteva zile, şi imediat ne organizam. Fiecare pleca „la un prieten“ şi toţi ne întîlneam în „casa conspirativă“ liberă. Verificările erau mai dificile din simplul motiv că telefoanele erau puţine şi fixe. Erau uşor de controlat. Pentru cei care nu ştiu ce înseamnă asta, nu contează. Simplu: se mergea pe încredere, nu pe verificare. Verificarea era oricum greu de făcut.


      Aveam mereu o problemă după asemenea derapaje nevinovate: cum aranjăm lucrurile în aşa fel încît părinţii gazdei să nu observe la întoarcere modificări, mirosuri şi alte semne ale aventurilor noastre. Cum să facem să nu lăsăm urme? Şi lăsam mereu urme. În viaţă e greu să nu laşi urme mai ales cînd faci lucruri nepermise.


      Însă dispariţia pe o perioadă lungă era cu totul altceva. Aici organizarea presupunea un proiect amplu şi bine gîndit. De obicei se pleca „la ţară“ la un prieten. La Chişinău întotdeauna aveai un prieten de la ţară, iar pentru părinţii „orăşeni“– în mare parte copii de ţărani şi ei– satul era cel mai sigur loc din lume. Aşa că primeai repede permisiunea. Tu plecai în drumul tău, dar te asigurai că ai tăi nu află, nu sună, iar dacă verifică cumva, li se va răspunde cum trebuie. În acele vremuri oamenii erau atît de naivi şi paşnici, încît te miri că au rămas în viaţă în anii ’90. Însă anii ’90 erau atît de departe, nici nu ne imaginam că vor veni.


      Pe peron îşi făcu apariţia Ghenură, deja echipat de mare. Ducea două bagaje, iar în spatele lui venea Nadia. Erau veseli, afişînd nişte zîmbete care anunţau o mare aventură. Semănau foarte mult în două privinţe: erau mereu zîmbitori şi cam scheletici. Două corpuri fragile, subţiri, dar foarte energice.


      Ghenură era mai osos, fără urmă de grăsime, în loc de burtă aveai impresia că are un spaţiu gol. Era piele şi os. Şi zîmbet. Dar, pe cît de slab părea, pe atît de zglobiu era. Nadia era şi ea uscăţivă, însă corpul ei arăta cu totul altfel. Era mlădioasă, ochii îi scăpărau, avea buze frumoase, pline. Prezenţa ei avea ceva plăcut şi liniştitor. Zîmbetul nu-i părăsea aproape niciodată chipul.


      Ghenură avea nasul mare, borcănat, al Nadiei era ascuţit şi drept, un nas grecesc. Ochii lui Ghenură erau întunecaţi şi mari, ai Nadiei înguşti şi albaştri. Uneori îi îngusta foarte mult, încît părea chinezoaică. El era zvăpăiat şi mereu se învîrtea ca un titirez, ea era liniştită, calmă şi aşezată. El era ca un ceai în clocot, ea ca un samovar stilat, frumos ondulat şi proporţionat care avea grijă să nu dea ceaiul pe dinafară. Şi nu dădea. A fost cea mai liniştită şi înţelegătoare prietenă.


      Ne-am îmbrăţişat. Am stat cîteva clipe tăcuţi. Trebuia să vină şi Liuda. A apărut şi ea în cîteva minute de după colţ, nu a intrat pe uşa gării. Venea dinspre Botanica. Eu dinspre Buicani, Ghenură din centru, iar Nadia dinspre Schinoasa.


      Liuda ne-a făcut cu mîna. M-am dus să o ajut cu bagajul. De fapt, bagajele noastre erau destul de mici: cîteva rînduri de haine, lenjerie, costume de baie, prosop, săpun, pastă şi periuţă de dinţi. Fetele mai aveau tot soiul de mărunţişuri care pe noi, băieţii, nu ne interesau absolut deloc. Important era că aveam bilet dus-întors şi ceva bani de buzunar. Ne făcuserăm un calcul, cum să supravieţuim cu foarte puţin. Era uşor.


      De la distanţă, Liuda semăna foarte tare cu John Lennon. Ochii, nasul, faţa, părul. Purta şi ochelari, ceea ce făcea asemănarea şi mai frapantă. Pe atunci aveam o slăbiciune pentru fetele cu ochelari. Toate fetele de care m-am îndrăgostit în acea perioadă purtau ochelari. Liuda nu mai era copil: avea părul lung, ochi sclipitori, era înaltă şi corpolentă, dar gingaşă. Avea un corp care se pregătea să explodeze de feminitate.


      Se dădea cu un parfum pe care nu pot să-l uit nici azi. Era un parfum sovietic scump, cu un miros unic. Avantajul era că îl simţeam des în aer prin Chişinău, iar asta îmi trezea mereu emoţiile unei intimităţi tipice adolescenţei timpurii. Emoţiile adolescenţei timpurii sînt strîns legate de un sentiment de dragoste încă naiv, dar puţin alterat de descoperirea şi explorarea corporalităţii. Mai ales a corporalităţii celuilalt. Este emoţia iubirii timpurii şi a atingerilor nepermise. E un sentiment foarte puternic, care după o vîrstă nu mai poate fi reprodus sub nici o formă. Cu greu mai poate fi reprodus în memoria care începe să fie tot mai impură.


      Era perioada în care ne priveam mult, vorbeam puţin şi ne atingeam cu multă curiozitate şi teamă. Şi ne miroseam.


      Mirosul din vara acelui an era un miros pe care aveam să-l înţeleg mai tîrziu: el mă anunţa că părăsesc pentru totdeauna copilăria, care se îndepărta de ceva timp, şi că intru într-o nouă viaţă. Dar nu era încă maturitatea. Pe atunci nu ştiam ce este adolescenţa, dar o descopeream ca pe o aventură.


      Vocea se auzi iarăşi strident:


      —Stimaţi cetăţeni, trenul Chişinău-Simferopol pleacă în cîteva minute de la linia 2! Rugăm toţi pasagerii să urce cu atenţie în vagoane!


      Acest „cu atenţie“ avea în el o grijă protectoare militară, tipică ţării şi vremurilor de atunci.


      Ne-am luat prietenele de mînă, am alergat spre peronul2, am urcat în vagonul 7, locurile 23, 24, 25 şi 26, am pus bagajele sus pe grătar şi ne-am aruncat pe banchete, fericiţi şi entuziaşti. Compartimentul se umplu de hohotele noastre de rîs, de mirosul nostru proaspăt şi de atmosfera contagios optimistă.


      Părăseam Chişinăul. În plină vară. Plecam spre Simferopol şi, de acolo, spre Ialta şi spre Evpatoria. Nu ştiam ce ne aşteaptă, dar nimic nu ne speria. Teama ne era străină. Eram prea bucuroşi şi curioşi. Era prima noastră mare aventură.


      Părăseam Chişinăul şi nu aveam de unde să ştim că de fapt părăseam copilăria pentru totdeauna şi că aveam să ne întoarcem din Crimeea alţi oameni, ceva mai maturi. Ceva mai adolescenţi, de fapt. Drumul acela spre Crimeea avea să fie drumul spre marea noastră adolescenţă, care urma să se prelungească destul de mult.


      S-a auzit fluierul conductorului de vagon. S-a auzit sunetul locomotivei. Era ultimul avertisment şi semnalul că plecăm. Eram strălucitori ca soarele de vară al sudului, eram nespus de fericiţi.


      În timp ce roţile trenului sunau cadenţat, din casetofonul nostru mic, Electronica, cel care ne teroriza „înghiţind“ banda casetei, începu să cînte Kino, Cucul:


      


      Cîntece încă nescrise am, cîte?


      Spune, cucule, ceva.


      În oraş voi trăi? În sate urîte?


      Piatră voi fi sau voi arde ca stea.


      O stea.


      


      Soarele meu, tu nu mă uita.


      Palma mea, uite, e strînsă în pumn.


      Dacă ai pulbere, un foc aş vrea.


      Acum...


      


      Cine alege cărări singuratice?


      Cei bravi şi puternici capul îşi pierd în lungi bătălii mereu.


      Puţini au rămas printre noi dintre cei


      Cu mintea limpede, dar şi cu braţul greu, mai greu.


      


      Unde eşti tu acum, libertate?


      Zorii cei dragi dar azi cu cine îi întîlneşti? Să zici!


      E bine cu tine, fără tine nu se poate.


      Şi capul, şi umerii cei suferinzi – sub bici, sub bici.


      


      Soarele meu, tu nu mă uita.


      Palma mea, uite, e strînsă în pumn.


      Dacă am pulbere, un foc aş vrea.


      Acum1...


      


      
        
          1. Traducere de Igor Guzun.
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