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      PHILIPPA GREGORY, una dintre cele mai renumite scriitoare britanice contemporane de ficţiune istorică, s-a născut în Kenya în 1954. A studiat la Universitatea din Sussex, unde a obţinut o diplomă de licenţă în Istorie. Ulterior a devenit doctor în Filologie la Universitatea din Edinburgh, cu o lucrare despre literatura secolului al XVIII-lea. A lucrat o vreme ca jurnalist şi producător la BBC, însă pasiunea pentru istorie şi literatură a îndemnat-o să se dedice scrisului. Autoare extrem de prolifică, Philippa Gregory a publicat până în prezent peste douăzeci de romane, dintre care amintim: The Other Boleyn Girl (2001; Surorile Boleyn, Polirom, 2008, 2013), distins un an mai târziu cu Premiul Parker Romantic Novel of the Year şi ecranizat de câteva ori, The Constant Princess (2005; Prinţesa statornică, Polirom, 2015), The Boleyn Inheritance (2006; Moştenirea Boleyn, Polirom, 2009, 2014), The Red Queen (2010; Regina roşie, Polirom, 2011, 2014), The Lady of the Rivers (2011; Doamna apelor, Polirom, 2012, 2015), The Kingmaker’s Daughter (2012; Fiica eminenţei cenuşii, Polirom, 2013), Changeling (2012; Copilul zânelor, Polirom, 2013), The White Princess (2013; Prinţesa albă, Polirom, 2015), The King’s Curse (2014; Blestemul regelui, Polirom, 2015) şi The Taming of the Queen (2015; Îmblânzirea reginei, Polirom, 2016). Cărţile sale au fost traduse în numeroase limbi şi s-au bucurat de succes în întreaga lume.
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      În întunecimea pădurii, tânărul cavaler a auzit susurul fântânii arteziene cu mult înainte să zărească lucirea lunii reflectată pe suprafaţa netedă. Era gata să facă un pas înainte, tânjind să-şi cufunde capul şi să-i soarbă răcoarea, când a zărit ceva întunecat mişcându-se în adâncul apei şi şi-a ţinut respiraţia. În havuzul fântânii se afla ceva verzui, ceva ca un peşte foarte mare, ceva ca un trup înecat. Dar apoi, lucrul acela s-a mişcat şi s-a ridicat drept, iar el a văzut-o, înfricoşător de despuiată: o femeie care se scălda. Când s-a ridicat cu apa şiroindu-i pe trup, pielea ei era mai palidă chiar decât havuzul de marmură albă, iar părul ei ud era întunecat ca o umbră.


      Era Melusina, zeiţa apei; ea sălăşluieşte în izvoarele şi cascadele ascunse din orice pădure din creştinătate, chiar şi în cele de foarte departe, ca de pildă din Grecia. Se scaldă şi în fântânile arteziene maure. În ţările nordice, unde lacurile sunt smălţuite cu gheaţă ce pârâie când ea se ridică, e cunoscută sub alt nume. Bărbatul muritor o poate iubi dacă-i păstrează taina şi dacă o lasă singură atunci când vrea să se scalde, iar ea ar putea să-l iubească, la rândul ei, până când îşi încalcă făgăduinţa, aşa cum fac mereu bărbaţii, iar atunci îl trage în adâncuri cu coada-i ca de peşte şi-i preschimbă sângele necredincios în apă.


      Oricare ar fi limba ce o povesteşte, pe orice melodie ar fi cântată, tragedia Melusinei e aceasta: bărbatul îi va promite întotdeauna mai mult decât îi stă în putinţă unei femei pe care n-o poate înţelege.

    

  


  
    
      


      Primăvara anului 1464


      Tatăl meu este sir Richard Woodville, baronul Rivers, nobil englez, moşier şi susţinător al adevăraţilor regi ai Angliei – spiţa Lancaster. Mama se trage din ducii de Burgundia şi, prin urmare, poartă în vene sângele apos al zeiţei Melusina, care a întemeiat dinastia regală a acestora împreună cu iubitul ei cuprins de vrajă, ducele, şi care încă mai poate fi întâlnită în vremuri foarte zbuciumate, strigând un avertisment peste acoperişurile castelului atunci când fiul şi moştenitorul trage să moară, iar familia lui e sortită pieirii. Cel puţin aşa spun cei care cred în astfel de lucruri.


      Dată fiind această moştenire contradictorie primită de la părinţi – pământ englezesc robust şi zeiţă franceză a apei –, lumea s-ar putea aştepta la orice din partea mea: să fiu o femeie de un farmec nespus sau o fată banală. Unii ar zice că sunt şi una, şi alta. Dar astăzi, în timp ce-mi pieptăn părul cu deosebită grijă şi-l aranjez sub cea mai înaltă bonetă conică pe care o am, iar apoi îi iau de mână cei doi băieţi ai mei fără tată şi pornesc cu ei spre drumul ce duce la Northampton, aş da totul ca să fiu, doar de data asta, pur şi simplu irezistibilă.


      Trebuie să atrag atenţia unui bărbat tânăr care porneşte la o nouă bătălie, împotriva unui duşman ce nu poate fi înfrânt. S-ar putea să nici nu mă vadă. E puţin probabil să aibă chef de cerşetori sau de flirturi. Trebuie să-i trezesc compătimirea faţă de situaţia mea, să-i inspir înţelegere faţă de nevoile mele şi să-i rămân în amintire suficient de mult timp ca să ia măsuri în privinţa amândurora. Acestui bărbat i se aruncă de gât femei frumoase în fiecare seară a săptămânii şi i se pleacă sute de aspiranţi la orice funcţie pe care-i stă în putere s-o acorde.


      E un uzurpator şi un tiran, duşmanul meu şi fiul duşmanului meu, însă am depăşit de mult loialitatea faţă de oricine altcineva în afară de fiii mei şi de mine însămi. Tatăl meu a pornit la bătălia de la Towton împotriva acestui bărbat care-şi spune regele Angliei, deşi nu e decât un băieţandru lăudăros, şi n-am văzut niciodată om mai distrus ca tata când s-a întors acasă după Towton, cu braţul ce ţine sabia sângerând prin haină, alb la faţă, spunând că acest băieţandru e un comandant cum nu s-a mai pomenit, că acum cauza noastră e pierdută şi că, atâta timp cât trăieşte el, noi n-avem nici cea mai mică speranţă. Douăzeci de mii de oameni au fost răpuşi la Towton la porunca acestui băieţandru; nimeni n-a mai văzut în Anglia atâta moarte. Tata spunea că a fost o secerare a taberei Lancaster, nu o bătălie. Henric, regele nostru de drept, şi regina Margareta de Anjou, soţia lui, au fugit în Scoţia, copleşiţi de atâta moarte.


      Noi, cei rămaşi în Anglia, n-am capitulat prea uşor. Bătăliile au continuat una după alta, ca împotrivire faţă de acest rege fals, acest băieţandru de York. Propriul meu soţ a fost răpus în fruntea cavaleriei noastre cu doar trei ani în urmă, la St. Albans. Am rămas văduvă, iar pământurile şi averea pe care le credeam cândva ale mele au fost luate de soacra mea, cu încuviinţarea învingătorului, stăpânul acestui băieţandru-rege, marele păpuşar cunoscut drept „făcătorul de regi“: Richard Neville, conte de Warwick, care l-a făcut rege pe acest băieţandru încrezut de numai douăzeci şi doi de ani şi va face din Anglia un iad pentru noi, cei care continuăm să apărăm Casa de Lancaster.


      Acum există sprijinitori ai neamului York în fiecare casă importantă din ţară şi toate afacerile, dregătoriile şi birurile profitabile se află la discreţia lor. Regele lor băieţandru se află pe tron, iar cei care-l susţin alcătuiesc noua curte. Noi, înfrânţii, suntem săraci în propriile case şi străini în propria ţară, regele nostru e exilat, regina noastră e o străină răzbunătoare care unelteşte împreună cu Franţa, vechiul nostru duşman. Trebuie să cădem la învoială cu tiranul de York, rugându-ne totodată ca Dumnezeu să se întoarcă împotriva lui şi ca adevăratul nostru rege să năvălească spre sud cu oştirea, pregătit pentru o nouă bătălie, după atâtea altele.


      Între timp, la fel ca multe femei cu un soţ mort şi un tată înfrânt, trebuie să-mi refac viaţa bucată cu bucată, ca pe o cuvertură din petice. Trebuie să-mi recapăt cumva averea, deşi se pare că nici bărbaţii din familie, nici prietenii nu reuşesc să obţină nimic în numele meu. Suntem cunoscuţi toţi drept trădători. Suntem iertaţi, dar nu şi îndrăgiţi. Suntem neputincioşi cu toţii. Va trebui să-mi fiu propriul apărător şi să pledez în faţa unui băieţandru care respectă atât de puţin dreptatea încât îndrăzneşte să-şi îndrepte armata împotriva propriului său văr: un rege uns. Ce-i poţi spune unui sălbatic ca el astfel încât să înţeleagă?


      Băieţii mei, Thomas, de nouă ani, şi Richard, de opt, sunt îmbrăcaţi cu cele mai bune haine, părul le-a fost udat şi netezit, obrajii le strălucesc datorită săpunului. Stau între ei şi-i ţin strâns de mână, căci sunt băieţi adevăraţi şi atrag murdăria spre ei ca prin farmec. Dacă le dau drumul o clipă, unul îşi va scâlcia pantofii, celălalt îşi va găuri pantalonii şi amândoi vor reuşi cumva să se aleagă cu frunze în păr şi noroi pe faţă, iar Thomas va cădea cu siguranţă în pârâu. Aşa însă, ţintuiţi de strânsoarea mea, ţopăie de pe un picior pe celălalt, chinuiţi teribil de plictiseală, şi se îndreaptă numai când le spun:


      —Linişte! Aud cai.


      La început pare un ropot de ploaie, apoi, o clipă mai târziu, un huruit ca de tunet. Zornăitul harnaşamentelor şi fâlfâitul stindardelor, clinchetul zalelor şi sforăitul cailor, sunetul şi mirosul şi tumultul a o sută de cai mânaţi iute sunt copleşitoare şi, cu toate că sunt hotărâtă să le ies în cale şi să-i fac să se oprească, mă trag înapoi fără să mă pot abţine. Cum o fi oare să te afli în bătălie în faţa acestor bărbaţi care se apropie năvalnic, cu lăncile întinse înainte, ca un zid de suliţe în galop? Cum ar putea cineva să înfrunte una ca asta?


      Thomas zăreşte în mijlocul nebuniei şi al zarvei capul bălai descoperit şi strigă „Ura!“, ca un copil ce se află; văd capul bărbatului întorcându-se la auzul glasului său ascuţit, ne observă, pe mine şi pe băieţi, mâna lui smuceşte frâul şi-l aud răcnind:


      —Opriţi!


      Calul lui se ridică pe picioarele dinapoi, silit să-şi înceteze goana atât de brusc, şi întreaga cavalcadă trage de frâie şi se opreşte, înjurând din pricina popasului neaşteptat; apoi se aşterne dintr-odată o tăcere deplină şi în jurul nostru plutesc nori de praf.


      Calul lui, un animal mare, sforăie şi scutură din cap, dar călăreţul stă în spinarea sa neclintit ca o statuie. Se uită la mine, iar eu mă uit la el şi liniştea e atât de adâncă încât aud un sturz care stă pe una din ramurile stejarului, chiar deasupra mea. Cum mai cântă! Dumnezeule, trilurile sale se aseamănă cu un cântec de glorie, cu bucuria pură preschimbată în sunet! N-am mai auzit niciodată o pasăre cântând aşa, de parcă ar preaslăvi fericirea.


      Fac câţiva paşi în faţă, ţinându-mi mai departe băieţii de mână, şi deschid gura ca să-mi pledez cazul, dar în clipa asta, clipa asta crucială, rămân fără cuvinte. Am exersat îndelung. Aveam pregătit un mic discurs, însă acum nu-mi mai vine în minte nimic. Şi e aproape ca şi cum n-aş avea deloc nevoie de vorbe. Îl privesc doar şi mă aştept cumva ca el să înţeleagă totul – frica mea de viitor şi nădejdile pentru băieţii mei, lipsa mea de bani şi mila iritabilă a tatălui meu, care îmi face traiul sub acoperişul lui de-a dreptul insuportabil, răceala patului meu noaptea şi dorinţa aprinsă de-a avea încă un copil, sentimentul că viaţa mi s-a sfârşit. Dumnezeule bun, am doar douăzeci şi şapte de ani, cauza mea e înfrântă, soţul meu e mort! Mi-e dat oare să fiu una din multele văduve sărace care-şi vor petrece tot restul zilelor lângă focul din căminul altcuiva, încercând să fie un oaspete plăcut? Nu voi mai fi sărutată niciodată? Nu voi mai simţi niciodată bucuria? Chiar niciodată?


      Şi totuşi pasărea continuă să cânte, vrând parcă să spună că, pentru cei care o doresc, desfătarea e uşor de obţinut.


      El face un gest cu mâna spre bărbatul mai vârstnic care-i stă alături, iar acesta dă o comandă răstită şi soldaţii întorc caii şi părăsesc drumul, intrând în umbra copacilor. Regele, în schimb, sare de pe calul cel voinic, lasă frâul şi vine spre mine şi spre băieţii mei. Sunt o femeie înaltă, însă el mă depăşeşte cu un cap; trebuie să aibă mult peste un metru optzeci. Băieţii mei întind gâturile ca să-l privească; pentru ei e un uriaş. Are părul bălai, ochii cenuşii şi o faţă arsă de soare, deschisă, zâmbitoare, plină de farmec, de o graţie lipsită de efort. Acesta e un rege cum nu s-a mai pomenit în Anglia: acesta e un bărbat pe care oamenii îl vor iubi din prima clipă când îl vor vedea. Iar ochii lui sunt aţintiţi asupra feţei mele, ca şi cum aş şti un secret pe care trebuie neapărat să-l afle, ca şi cum ne-am cunoaşte dintotdeauna, şi simt că-mi iau foc obrajii, dar tot nu-mi pot lua privirea de la el.


      În lumea aceasta, o femeie modestă se uită în jos, ţinându-şi ochii aţintiţi asupra propriilor pantofi; una care imploră se înclină adânc şi întinde o mână rugătoare. Eu însă rămân dreaptă, îngrozită de mine însămi fiindcă mă holbez ca o ţărancă ignorantă, şi descopăr că nu-mi pot desprinde ochii de ai lui, de gura lui zâmbitoare, de privirea lui care îmi arde faţa.


      —Cine sunteţi? întreabă privindu-mă în continuare.


      —Sire, aceasta este mama mea, lady Elizabeth Grey, răspunde politicos fiul meu Thomas, scoţându-şi pălăria şi lăsându-se într-un genunchi.


      De cealaltă parte a mea, Richard îngenunchează la rândul lui şi murmură, de parcă n-ar putea fi auzit:


      —Acesta e regele? Chiar? E cel mai înalt om din câţi am văzut în viaţa mea!


      Mă plec într-o reverenţă, dar tot nu mă pot uita în altă parte, ci continui să-l privesc, aşa cum o femeie îl priveşte ţintă, cu ochi înflăcăraţi, pe bărbatul pe care-l adoră.


      —Ridicaţi-vă, spune el cu un glas scăzut, menit doar urechilor mele. Aţi venit să mă vedeţi?


      —Am nevoie de ajutorul Alteţei Voastre, îngaim. (Abia pot rosti cuvintele. Mă simt ca şi cum filtrul de dragoste cu care mama a îmbibat eşarfa ce-mi flutură în vârful bonetei conice m-ar ameţi pe mine, nu pe el.) Nu-mi pot obţine pământurile de zestre, partea de moştenire ce mi se cuvine, acum că sunt văduvă, mă bâlbâi în faţa interesului zâmbitor zugrăvit pe chipul lui. Sunt văduvă. Nu am din ce trăi.


      —Văduvă?


      —Soţul meu a fost sir John Grey. A murit la St. Albans. (Asta înseamnă să mărturisesc trădarea lui şi nenorocirea fiilor mei. Regele va recunoaşte negreşit numele comandantului cavaleriei duşmanului său. Îmi muşc buza de jos.) Tatăl băieţilor şi-a făcut datoria aşa cum o înţelegea el, Alteţă; i-a fost credincios celui pe care îl credea rege. Băieţii mei nu sunt vinovaţi de nimic.


      —Ţi-a lăsat aceşti doi fii? întreabă el zâmbindu-le copiilor.


      —Cea mai de preţ parte a averii mele. El este Richard, iar el e Thomas Grey.


      Regele înclină uşor din cap spre băieţii mei, care îl privesc de jos în sus ca şi cum ar fi un cal de rasă aleasă, prea mare ca să-l poată mângâia, dar totuşi obiectul unei admiraţii uluite, apoi se uită din nou la mine şi-mi spune:


      —Sunt însetat. Casa voastră e în apropiere?


      —Am fi onoraţi…


      Arunc o privire către garda care îl însoţeşte: e alcătuită din peste o sută de oameni. Regele chicoteşte şi hotărăşte:


      —Ei pot merge mai departe. Hastings!


      Bărbatul mai vârstnic se întoarce spre el şi aşteaptă.


      —Plecaţi mai departe spre Grafton. Vă ajung din urmă. Smollett poate să rămână cu mine, şi Forbes. Sosesc cam într-un ceas.


      Sir William Hastings mă măsoară din cap până-n picioare de parcă aş fi o panglică drăguţă de vânzare. Îi răspund cu o privire dură şi neclintită, iar el îşi scoate pălăria, se înclină în faţa mea, îi aruncă regelui un salut şi îi strigă gărzii să încalece.


      —Unde mergeţi? îl întreabă pe rege.


      Băieţandrul-rege se uită la mine.


      —Mergem acasă la tatăl meu, baronul Rivers, sir Richard Woodville, răspund cu mândrie, deşi ştiu că regele va recunoaşte numele omului care a ocupat o poziţie înaltă în graţiile curţii Lancaster, a luptat de partea ei şi o dată i-a adresat chiar vorbe aspre, când Casa de York şi Casa de Lancaster erau la cuţite. Ne cunoaştem foarte bine unii pe alţii, dar ca gest de politeţe general respectat, uităm că pe vremuri i-am fost cu toţii credincioşi lui Henric al VI-lea, până când cei din Casa de York l-au trădat.


      Sir William ridică din sprâncene auzind ce loc de popas şi-a ales regele.


      —Atunci mă îndoiesc că veţi vrea să rămâneţi prea mult, replică el nepoliticos şi pleacă.


      Pământul se cutremură când soldaţii trec pe lângă noi, lăsându-ne înconjuraţi de o linişte caldă în timp ce praful se aşterne în urma lor.


      —Tatăl meu a fost iertat şi i s-a redat titlul, spun în apărarea sa. Chiar Alteţa Voastră l-a iertat după Towton.


      —Îmi aduc aminte de mama voastră şi de tatăl vostru, răspunde calm regele. Îi cunosc de când eram copil, în vremuri bune şi în vremuri grele. Sunt surprins doar că nu ne-au făcut niciodată cunoştinţă.


      Sunt nevoită să-mi înăbuş chicotitul. Acest rege e un seducător notoriu. Nici un om cu un dram de minte nu şi-ar lăsa fiica să-l întâlnească.


      —Poftiţi pe drumul acesta, dacă binevoiţi, îi spun. E puţin de mers până la casa tatălui meu.


      —Vreţi să urcaţi pe cal, băieţi? întreabă el.


      Copiii mei dau din cap de parcă ar fi doi boboci de raţă rugători.


      —Puteţi urca amândoi, spune ridicându-l întâi pe Richard în şa, apoi pe Thomas. Acum ţineţi-vă bine! Tu, de fratele tău, iar tu – Thomas, da? –, ţine-te de oblânc.


      Îşi înfăşoară frâul pe un braţ, apoi mi-l oferă pe celălalt şi mergem aşa până acasă, prin pădure, la umbra copacilor. Îi simt căldura braţului prin ţesătura despicată a mânecii. Trebuie să-mi impun să nu mă înclin spre el. Privesc înainte, spre casă şi spre fereastra mamei, şi-mi dau seama, după uşoara mişcare din spatele geamurilor împărţite în ochiuri lunguieţe, că a stat de veghe, dorindu-şi să se întâmple tocmai ce se întâmplă.


      Când ne apropiem de casă, mama stă în dreptul uşii de la intrare, cu valetul alături. Face o reverenţă adâncă şi rosteşte politicos, de parcă regele ar veni în vizită zilnic:


      —Alteţă, sunteţi cât se poate de bine-venit la Grafton Manor!


      Un rândaş vine în fugă şi ia frâul calului, ducându-l în curtea grajdurilor. Băieţii mei rămân cocoţaţi în şa pentru ultimii câţiva metri, în timp ce mama se dă la o parte şi, cu o reverenţă, îl pofteşte pe rege în sala cea mare.


      —Doriţi să serviţi un pahar cu bere slabă? întreabă ea. Sau, dacă nu, avem un vin foarte bun, de la verii mei din Burgundia.


      —Bere slabă, vă rog, răspunde el pe un ton plăcut. Călăritul îţi face sete. E cald pentru o zi de primăvară. Ziua bună, lady Rivers!


      Pe masa înaltă din sala cea mare sunt aşezate cele mai bune pahare, un urcior cu bere şi vinul.


      —Aşteptaţi oaspeţi? întreabă el.


      Mama îi zâmbeşte.


      —Nu există în lume bărbat care să poată trece pe lângă fiica mea. Când mi-a spus că vrea să vă înfăţişeze personal situaţia ei, am pus servitorii să tragă din butoi cea mai bună bere pe care-o avem. M-am gândit că vă veţi opri.


      El râde de mândria ei şi se întoarce ca să-mi zâmbească, remarcând:


      —Într-adevăr, numai un orb ar putea trece pe lângă voi.


      Sunt gata să fac un mic comentariu, dar se întâmplă din nou: ochii ni se întâlnesc şi nu-mi trece prin minte nimic de zis. Stăm doar şi ne privim îndelung, până când mama îi întinde un pahar şi rosteşte încet:


      —Sănătate, Alteţă.


      El scutură din cap, ca şi cum s-ar fi trezit.


      —Tatăl vostru este aici? mă întreabă.


      —Sir Richard a plecat să le facă o vizită vecinilor. Îl aşteptăm să se întoarcă la cină.


      Mama ia un pahar curat, îl ridică în lumină şi-l răsuceşte cu aerul că ar avea un defect.


      —Mă scuzaţi, spune ea şi pleacă.


      Regele şi cu mine rămânem singuri în sala cea mare, cu soarele revărsându-se prin fereastra largă din spatele mesei lungi; casa e cufundată în tăcere, de parcă toţi şi-ar ţine respiraţia şi ar asculta. El se apropie de masă şi se aşază pe jilţul stăpânului casei.


      —Vă rog, luaţi loc, mă invită făcând semn spre jilţul de lângă el.


      Mă aşez la dreapta lui, ca şi cum i-aş fi regină, şi-l las să-mi toarne bere slabă în pahar.


      —Voi cerceta chestiunea pământurilor voastre, îmi spune. Vă doriţi propria casă? Nu sunteţi fericită aici, împreună cu mama şi tatăl vostru?


      —Sunt buni cu mine, dar m-am învăţat să am propria gospodărie, m-am obişnuit să văd de propriile-mi pământuri. Iar fiii mei nu vor avea nimic dacă nu voi putea revendica pământurile tatălui lor. E vorba de moştenirea lor. Trebuie să-mi apăr fiii.


      —Trăim vremuri grele, spune el. Dar dacă-mi voi putea păstra tronul, voi avea grijă ca legea pământului să domnească din nou de pe o coastă a Angliei până pe cealaltă, iar băieţii voştri vor creşte fără frica războiului.


      Încuviinţez din cap.


      —Îi sunteţi loială regelui Henric? mă întreabă el. Vă urmaţi familia în loialitatea faţă de Casa de Lancaster?


      Istoria noastră nu poate fi negată. Ştiu că a existat o ceartă aprigă la Calais între acest rege, pe atunci un simplu fiu tânăr al Casei de York, şi tatăl meu, pe atunci unul din marii lorzi de Lancaster. Mama a fost prima doamnă la curtea Margaretei de Anjou; fără îndoială că l-a întâlnit de cel puţin zece ori pe tânărul şi chipeşul moştenitor de York şi l-a tratat de sus. Dar cine putea şti atunci că lumea se va întoarce cu susul în jos şi că fiica baronului Rivers va trebui să-l implore tocmai pe acel băieţandru să-i fie redate pământurile care îi aparţin de drept? Spun repede:


      —Mama şi tatăl meu au ocupat poziţii foarte importante la curtea regelui Henric, dar familia mea şi cu mine vă acceptăm acum ca domnitor.


      —Un lucru cuminte din partea voastră, a tuturor, din moment ce am învins! replică el zâmbind. Vă accept omagiul.


      Îmi scapă un mic chicotit şi chipul lui se încălzeşte pe dată.


      —Mă rog la Dumnezeu să se termine curând! spune el. Henric nu are decât o mână de castele în nelegiuitele ţinuturi nordice. Poate să adune briganzi, ca oricare alt proscris, dar nu poate strânge o armată în toată regula. Iar regina lui nu poate să aducă întruna duşmanii ţării ca să lupte cu propriul ei popor. Cei care luptă de partea mea vor fi răsplătiţi, însă chiar şi cei care au luptat împotriva mea vor vedea că voi fi un învingător drept. Şi voi avea grijă ca domnia mea să se facă simţită chiar şi în nordul Angliei, chiar şi dincolo de fortăreţele lor, până la hotarul cu Scoţia.


      —Acum plecaţi în nord? îl întreb.


      Iau o înghiţitură de bere slabă. E cea mai bună din câte are mama, dar gustul îi e puţin înţepător; pesemne că i-a adăugat câteva picături dintr-o tinctură, dintr-o poţiune de dragoste, ceva care să intensifice dorinţa. Eu, una, n-am nevoie de nimic; îmi simt deja respiraţia întretăiată.


      —Avem nevoie de pace, spune el. Pace cu Franţa, pace cu scoţienii şi pace între fraţi, între veri. Henric trebuie să capituleze; soţia lui trebuie să înceteze să mai aducă trupe franceze ca să lupte cu englezii. N-ar trebui să mai fim dezbinaţi, tabăra York împotriva taberei Lancaster: ar trebui să fim toţi englezi. Nimic nu îmbolnăveşte mai mult o ţară ca lupta în sânul poporului ei. Asta distruge familii; ne omoară zilnic. Trebuie să se termine şi eu îi voi pune capăt. Îi voi pune capăt anul acesta.


      Simt frica bolnăvicioasă pe care o încearcă poporul acestei ţări de aproape un deceniu.


      —Trebuie să mai aibă loc o bătălie?


      El zâmbeşte.


      —Milady, voi încerca s-o ţin departe de pragul casei voastre. Însă trebuie dată, iar asta cât de curând! L-am iertat pe ducele de Somerset şi i-am acordat prietenia mea, dar acum a fugit din nou la Henric, un Lancaster renegat, necredincios ca toţi cei din neamul Beaufort. Neamul Percy ridică nordul împotriva mea, fiindcă urăşte neamul Neville, iar familia Neville e cel mai important aliat al meu. Acum totul e ca un dans: dansatorii şi-au ocupat locurile şi trebuie să-şi execute paşii. Se va da o bătălie; nu poate fi ocolită.


      —Armata reginei va trece pe-aici? îl întreb.


      Deşi mama a iubit-o pe regină şi a fost prima dintre doamnele ei de companie, trebuie să spun că armata acesteia e o forţă ce inspiră teroare absolută. Mercenari cărora nu le pasă câtuşi de puţin de ţară, francezi care ne urăsc şi sălbatici din nordul Angliei, care văd câmpurile noastre rodnice şi oraşele noastre prospere ca fiind bune doar de prădat. Data trecută regina a adus scoţieni, cu înţelegerea că pot să păstreze ca soldă tot ce fură. Ar fi putut la fel de bine să angajeze lupi.


      —O voi opri, răspunde el simplu. O voi înfrunta în nordul Angliei şi o voi înfrânge.


      —Cum puteţi fi atât de sigur? exclam.


      Îmi aruncă un zâmbet luminos şi mi se taie respiraţia.


      —Pentru că n-am pierdut nici o bătălie, spune el simplu. Nu voi pierde niciodată. Sunt iute pe câmpul de luptă şi priceput; sunt curajos şi norocos. Oştirea mea se mişcă mai repede ca oricare alta; îmi pun soldaţii să mărşăluiască cu iuţeală şi-i deplasez complet înarmaţi. Ghicesc intenţia duşmanului şi i-o iau înainte. Eu nu pierd bătălii. Sunt norocos în război, aşa cum sunt norocos în dragoste. N-am pierdut niciodată, nici într-un joc, nici în celălalt. Nu voi pierde în faţa Margaretei de Anjou. Voi învinge!


      Râd de încrederea în sine pe care o arată, de parcă nu m-ar impresiona; la drept vorbind însă, mă simt năucită de el. Îşi termină berea şi se ridică în picioare, spunând:


      —Vă mulţumesc pentru bunătate.


      —Plecaţi? Plecaţi acum? mă bâlbâi.


      —Veţi pune pe hârtie detaliile plângerii voastre, ca să le am?


      —Da. Dar…


      —Nume şi date şi aşa mai departe? Pământul care spuneţi că vă aparţine şi amănuntele statutului vostru de proprietară?


      Sunt cât pe ce să mă agăţ de mâneca lui, ca o cerşetoare, ca să-l ţin lângă mine.


      —Da, aşa voi face, dar…


      —Atunci vă spun rămas-bun.


      Nu pot face nimic ca să-l opresc – decât dacă nu cumva i-a trecut mamei prin cap să-i betegească în vreun fel calul.


      —Da, Alteţă, şi vă mulţumesc! Dar sunteţi cât se poate de bine-venit să rămâneţi. În curând vom lua cina… sau…


      —Nu, trebuie să plec. Mă aşteaptă prietenul meu, William Hastings.


      —Fireşte, fireşte! Nu doresc să vă întârzii…


      Îl conduc la uşă. Mă îndurerează plecarea lui atât de bruscă şi totuşi nu-mi vine în minte nici o cale de a-l face să mai rămână. În prag se răsuceşte spre mine, îmi ia mâna, îşi pleacă mult capul bălai şi, cu un gest delicios, mi-o întoarce, îmi depune un sărut apăsat în palmă şi-l acoperă cu degetele mele, ca pentru a-l păstra în siguranţă. Când se ridică surâzător, îmi dau seama că ştie cât se poate de bine că m-a făcut să mă topesc şi că voi sta cu pumnul strâns până la ora de culcare, când voi putea duce palma la buze.


      Îmi priveşte chipul vrăjit de el, mâna care se întinde, împotriva voinţei mele, să-i atingă mâneca şi se înmoaie.


      —Voi lua eu însumi mâine hârtia pe care o veţi pregăti, îmi spune. Cu siguranţă! Aţi crezut altceva? Cum aţi putut? Aţi crezut că sunt în stare să vă întorc spatele şi să plec fără să mă mai întorc? Sigur că mă voi întoarce! Mâine la amiază. Vă voi vedea atunci?


      Nu se poate să nu mă audă icnind! Culoarea îmi revine năvalnic în obraji, astfel că toată faţa îmi arde.


      —Da, bâigui. M-mâine.


      —La amiază. Şi voi rămâne la cină, dacă se poate.


      —Vom fi onoraţi!


      Se înclină în faţa mea, se răsuceşte pe călcâie, străbate holul şi iese pe uşa dublă deschisă larg, în lumina puternică a soarelui. Duc mâinile la spate şi mă prind de uşa masivă de lemn, căutând un sprijin. Într-adevăr, genunchii îmi sunt prea moi ca să mă susţină.


      —A plecat? întreabă mama ieşind fără zgomot pe mica uşă laterală.


      —Se întoarce mâine, spun. Se întoarce mâine! Se întoarce să mă vadă mâine!


      


      


      


      După ce soarele apune, iar băieţii mei îşi rostesc rugăciunile de seară cu căpşoarele bălaie plecate asupra mâinilor împreunate, fiecare la picioarele patului său, mama mă conduce pe uşa din faţă a casei, iar de acolo, mergând înaintea mea, pe poteca şerpuită ce duce la locul unde podeţul alcătuit din câteva scânduri uneşte cele două maluri ale râului Tove. Îl traversează, atingând cu boneta conică înaltă ramurile copacilor de deasupra noastră, şi-mi face semn s-o urmez. Pe malul celălalt, pune mâna pe un frasin falnic şi văd că în jurul scoarţei aspre a trunchiului gros e înfăşurat un fir de mătase de culoare închisă.


      —Ce e asta? o întreb.


      Ea spune doar:


      —Trage firul spre tine. Trage-l spre tine, cam vreo treizeci de centimetri în fiecare zi.


      Pun mâna pe fir şi-l trag încet. Se desfăşoară cu uşurinţă – are legat la celălalt capăt un obiect mic şi uşor. Nu reuşesc să văd ce ar putea fi, căci firul se întinde peste râu, printre trestii, în apa adâncă de la malul celălalt.


      —Magie, remarc sec.


      Tata a interzis aceste practici în casa lui: încalcă legea pământului. Dacă se dovedeşte că eşti vrăjitoare, asta înseamnă moartea – moartea prin înecare pe scăunelul vrăjitoarei sau sugrumată de mâinile fierarului, la răscrucea satului. Femeilor ca mama nu le e îngăduit să-şi folosească darul în Anglia de azi; suntem sub interdicţie.


      —Magie, încuviinţează mama senină. O vrajă puternică pentru o cauză nobilă. Merită cu prisosinţă riscul. Vino în fiecare zi şi trage firul spre tine, câte treizeci de centimetri odată.


      —Ce voi găsi la capătul firului tău de pescuit? Ce peşte mare voi prinde?


      Ea zâmbeşte şi-mi atinge obrazul cu mâna, spunând cu blândeţe:


      —Ce-ţi doreşte inima. Nu te-am crescut ca să fii o văduvă săracă.


      Se întoarce şi traversează puntea înapoi, iar eu trag firul spre mine aşa cum mi-a spus, înfăşor treizeci de centimetri, îl leg bine la loc şi o urmez pe mama.


      —Atunci pentru ce m-ai crescut? o întreb în timp ce mergem una lângă alta spre casă. Ce mi-e sortit să fiu? În planul general al lucrurilor din mintea ta? Într-o lume aflată în război, în care se pare că, în ciuda clarviziunii şi a magiei tale, suntem blocaţi de partea învinşilor?


      Pe cer se înalţă luna – doar cât o seceră mică. Fără să rostim o vorbă, ne punem amândouă câte o dorinţă; facem o reverenţă şi aud clinchetul monedelor mici pe care le învârtim în buzunare.


      —Te-am crescut ca să fii tot ce poţi fi, răspunde ea simplu. Însă nu te-am crescut ca să fii o femeie singură, care duce dorul soţului ei şi se zbate să-şi protejeze copiii, o femeie singură într-un pat rece, a cărei frumuseţe se iroseşte pe pământuri pustii.


      —Amin, spun simplu la rândul meu, cu ochii la secera subţire a lunii. Amin. Şi craiul-nou să-mi aducă ceva mai bun.


      


      


      


      A doua zi la amiază stau în odaia mea personală, îmbrăcată cu o rochie obişnuită, când slujnica vine într-un suflet să-mi spună că regele se apropie călare de conac. Nu-mi îngădui să alerg la fereastră ca să-l privesc, nu-mi îngădui să dau fuga iute la oglinda din argint bătut din odaia mamei. Las cusutul deoparte şi pornesc pe scara cea mare din lemn, aşa încât atunci când uşa se deschide şi el intră în sală, eu cobor senină, cu aerul că am fost chemată de la îndeletnicirile gospodăreşti ca să primesc un oaspete-surpriză.


      Păşesc spre el zâmbind, iar el mă întâmpină cu un sărut curtenitor pe obraz şi-i simt căldura pielii şi văd, printre pleoapele întredeschise, moliciunea părului care i se cârlionţează la ceafă. Părul lui are un parfum vag de mirodenii, iar pielea gâtului miroase a curat. Când mă priveşte, îi citesc pe chip dorinţa. Îmi lasă încet mâna, iar eu mă îndepărtez puţin, fără tragere de inimă. Mă întorc şi fac o reverenţă: tata şi cei doi fraţi ai mei mai mari, Anthony şi John, înaintează ca să se plece în faţa regelui.


      Conversaţia de la cină e rigidă – nici nu s-ar putea altfel. Familia mea se poartă respectuos cu acest nou rege al Angliei, însă nu se poate nega că ne-am aruncat în luptă vieţile şi averile de partea adversarului său, iar soţul meu n-a fost singurul din căminul nostru şi din rândul rudelor noastre prin alianţă care nu s-a întors acasă. Dar aşa trebuie să fie într-un război care a fost numit „Războiul între veri“, din moment ce fraţii se luptă între ei, iar fiii lor le calcă pe urme până-n mormânt. Tatăl meu a fost iertat, la fel şi fraţii mei, iar acum învingătorul frânge pâinea împreună cu ei ca pentru a uita că a jubilat în faţa lor la Calais, ca pentru a uita că tata a făcut stânga-mprejur şi a fugit din armată, în zăpada însângerată de la Towton.


      Regele Edward e prietenos. Se poartă fermecător cu mama şi-i amuză pe fraţii mei, Anthony şi John, iar apoi pe Richard, Edward şi Lionel, care ni se alătură mai târziu. Trei dintre surorile mele mai mici sunt acasă şi mănâncă alături de noi în linişte, cu ochii măriţi de admiraţie, însă prea speriate ca să scoată o vorbă. Elizabeth, soţia lui Anthony, stă tăcută şi elegantă alături de mama. Regele e atent cu tata, îi pune întrebări despre vânat şi pământ, despre preţul grâului şi statornicia lucrătorilor agricoli. Până când se servesc fructele conservate şi dulciurile, sporovăieşte deja ca un prieten de familie, iar eu pot să mă sprijin de speteaza jilţului şi să-l privesc.


      —Şi acum să trecem la afaceri, îi spune el tatei. Lady Elizabeth mi-a adus la cunoştinţă că şi-a pierdut pământurile ce i se cuvin ca văduvă.


      Tata încuviinţează din cap.


      —Regret că vă deranjăm cu acest lucru, însă am încercat să ne înţelegem cu lady Ferrers şi cu lordul Warwick, dar fără nici un rezultat. Pământurile au fost confiscate după…, tata îşi drege glasul, …după St. Albans, înţelegeţi. Soţul ei a fost ucis acolo. Chiar dacă l-aţi considera pe soţul ei trădător, ea e nevinovată şi ar trebui să aibă cel puţin moştenirea ce i se cuvine ca văduvă.


      Regele se întoarce spre mine.


      —Aţi pus pe hârtie titlul vostru şi dreptul asupra pământului?


      —Da.


      Îi întind foaia de hârtie, iar el îi aruncă o privire, după care spune simplu:


      —Voi vorbi cu sir William Hastings şi-l voi ruga să se îngrijească de înfăptuirea acestui lucru. Va fi apărătorul vostru.


      Se pare că a fost chiar aşa de simplu. Dintr-o singură mişcare, voi fi eliberată de sărăcie şi voi avea din nou o proprietate a mea; fiii mei vor avea o moştenire, iar eu nu voi mai fi o povară pe capul familiei mele. Dacă mă va cere cineva de soţie, voi avea averea mea. Nu mai sunt un caz caritabil. Nu va trebui să fiu recunoscătoare pentru o cerere în căsătorie. Nu va trebui să-i mulţumesc unui bărbat pentru că m-a luat de nevastă.


      —Sunteţi foarte bun, Sire, spune tata degajat şi-mi face un semn cu capul.


      Supusă, mă ridic de pe jilţ şi mă plec într-o reverenţă adâncă.


      —Vă mulţumesc! Asta înseamnă totul pentru mine.


      —Voi fi un rege drept, spune el privindu-l pe tata. Nu vreau ca vreun englez să aibă de suferit din cauza urcării mele pe tron.


      Tata face un efort vizibil ca să-şi înăbuşe replica, şi anume, că unii dintre noi am avut deja de suferit.


      —Mai doriţi vin? îl întrerupe mama cu iuţeală. Alteţa Voastră? Soţul meu?


      —Nu, trebuie să plec, răspunde regele. Adunăm soldaţi pretutindeni în Northamptonshire şi-i echipăm.


      Împinge jilţul în spate, iar noi toţi – tata şi fraţii mei, mama, surorile mele şi cu mine – ne ridicăm ca să fim în picioare odată cu el.


      —Lady Elizabeth, aţi vrea să-mi arătaţi grădina înainte de a pleca?


      —Aş fi onorată!


      Tata deschide gura ca să-şi ofere tovărăşia, însă mama spune repede:


      —Da, Elizabeth, du-te!


      Şi aşa plecăm din odaie fără însoţitor.


      Când ieşim din întunecimea holului, afară e cald ca vara; îmi oferă braţul şi coborâm treptele spre grădină, braţ la braţ, în tăcere. Aleg cărarea ce înconjoară mica grădină cu plante aromate dispuse într-un aranjament complicat şi păşim de-a lungul ei, privind gardurile vii bine tunse şi pietrele albe îngrijite; dar nu văd nimic. Îmi strânge mâna puţin mai tare sub braţul lui şi-i simt căldura corpului. Levănţica începe să înflorească şi nările mele îi prind mireasma, dulce precum cea a florilor de portocal, pătrunzătoare ca a lămâii.


      —Am doar puţin timp la dispoziţie, spune el. Somerset şi Percy strâng oşti împotriva mea. Henric însuşi va ieşi din castelul lui şi va conduce armata, dacă e cu minţile întregi şi în stare să comande. Sărman suflet, am auzit că acum are mintea limpede, însă ar putea să i se tulbure iarăşi în orice clipă. Regina plănuieşte cu siguranţă să debarce cu o armată de francezi în sprijinul lor şi va trebui să ne confruntăm cu puterea Franţei pe pământ englezesc.


      —Mă voi ruga pentru voi.


      —Moartea e aproape de noi toţi, spune el cu seriozitate. Însă pentru un rege care şi-a dobândit coroana pe câmpul de luptă, iar acum porneşte din nou la război, e un tovarăş nelipsit.


      Se opreşte, aşa că mă opresc şi eu. În afară de cântecul unei singure păsări, e foarte linişte. Chipul lui are un aer grav.


      —Pot să trimit un paj să vă aducă la mine diseară? mă întreabă încet. Tânjesc după voi, lady Elizabeth Grey, cum n-am tânjit după nici o femeie. Veţi veni la mine? V-o cer nu ca un rege, nici măcar ca un soldat care ar putea să piară în luptă, ci ca un bărbat obişnuit, în faţa celei mai frumoase femei pe care a văzut-o vreodată. Veniţi la mine, vă implor, veniţi! Ar putea fi ultima mea dorinţă. Veţi veni la mine diseară?


      Clatin din cap.


      —Iertare, Alteţă, dar sunt o femeie onorabilă.


      —Se poate să nu v-o mai cer niciodată. Dumnezeu ştie că se poate să nu mai cer niciodată unei femei acest lucru. Nu poate exista dezonoare în asta! Aş putea să mor săptămâna viitoare.


      —Chiar şi aşa.


      —Nu vă simţiţi singură? mă întreabă.


      Buzele lui aproape că-mi ating fruntea, atât e de aproape de mine, îi simt căldura răsuflării pe obraz.


      —Şi nu simţiţi nimic pentru mine? Puteţi spune că nu mă doriţi? Doar o dată? Nu mă doriţi acum?


      Îmi las ochii să se ridice spre faţa lui cât de încet sunt în stare. Privirea mea stăruie asupra buzelor sale, apoi mă uit în sus.


      —Dumnezeule bun! Trebuie să te am! rosteşte abia auzit.


      —Nu vă pot fi amantă, răspund simplu. Mai degrabă mor decât să-mi necinstesc numele. Nu pot să abat o astfel de ruşine asupra familiei mele! Mă opresc, însă nu vreau să-l descurajez prea tare, aşa că adaug foarte încet: Indiferent ce mi-aş dori în adâncul inimii..


      —Dar mă doreşti? întreabă el copilăros.


      Îl las să vadă căldura de pe chipul meu.


      —Ah, n-ar trebui să vă spun…


      El aşteaptă.


      —N-ar trebui să vă spun cât de mult.


      Zăresc lucirea de triumf, ascunsă cu iuţeală, din ochii lui. Crede că mă va avea.


      —Aşadar, vei veni?


      —Nu.


      —Atunci trebuie să plec? Trebuie să te las? Nu pot să…


      Îşi apleacă faţa spre mine, iar eu mi-o ridic spre el. Sărutul lui e blând ca atingerea unei pene pe gura mea moale. Buzele mi se depărtează uşor şi-l simt cum tremură ca un cal ţinut strâns în frâu.


      —Lady Elizabeth… jur… trebuie să…


      Fac un pas înapoi în acest dans desfătător şi şoptesc:


      —Dacă…


      —Voi veni mâine! spune el brusc. Seara. La apusul soarelui. Vrei să ne întâlnim acolo unde te-am văzut prima oară? Sub stejar? Vrei să te întâlneşti cu mine acolo? Îmi voi lua rămas-bun înainte să plec în nord. Trebuie să te revăd, Elizabeth! Măcar atât. Trebuie!


      Încuviinţez în tăcere şi-l privesc cum se răsuceşte pe călcâie şi se întoarce către casă cu paşi mari. Îl văd cum coteşte spre curtea grajdurilor, iar câteva clipe mai târziu calul lui trece pe alee în ropot de copite şi cei doi paji dau pinteni cailor ca să ţină pasul cu el. Privesc în urma lui până nu-l mai văd, apoi traversez mica punte peste râu şi găsesc firul răsucit în jurul frasinului. Gânditoare, depăn încă o lungime de fir şi îl leg. Pe urmă plec spre casă.


      


      


      


      A doua zi, la cină, are loc un fel de consfătuire de familie. Regele a trimis o scrisoare în care spune că prietenul lui, sir William Hastings, îmi va sprijini dreptul asupra casei şi a pământului din Bradgate şi că pot fi sigură că-mi va fi redată averea. Tata e mulţumit, însă toţi fraţii mei – Anthony, John, Richard, Edward şi Lionel – fac front comun în atitudinea lor bănuitoare faţă de rege, cu mândria vigilentă a băieţilor.


      —E un afemeiat notoriu! Negreşit îi va cere o întâlnire, negreşit o va chema la curte, spune John.


      —Nu i-a înapoiat pământurile din bunătate. Va vrea o plată, încuviinţează Richard. Nu există femeie la curte cu care să nu se fi culcat. De ce să nu încerce şi cu Elizabeth?


      —O femeie din tabăra Lancaster, adaugă Edward, de parcă atâta ar ajunge pentru a ne asigura duşmănia.


      Lionel încuviinţează pe tăcute, cu un aer înţelept.


      —E un om greu de refuzat, spune Anthony meditativ.


      Anthony e mult mai umblat decât John; a călătorit prin toată creştinătatea şi a studiat cu mari gânditori, iar părinţii mei îl ascultă întotdeauna.


      —Cred, Elizabeth, că te-ai putea simţi compromisă. Mă tem că te-ai simţi obligată faţă de el.


      Ridic din umeri.


      —Câtuşi de puţin. Am primit doar înapoi ceea ce mi-a aparţinut. I-am cerut regelui dreptate şi mi s-a făcut dreptate, aşa cum trebuia, aşa cum ar trebui să i se facă oricărui solicitant care are dreptatea de partea sa.


      —Chiar şi aşa, dacă te cheamă, nu vei merge la curte! hotărăşte tata. Omul ăsta şi-a făcut de cap cu jumătate din nevestele din Londra, iar acum vrea să-şi facă de cap şi cu doamnele din neamul Lancaster. Nu e un sfânt, ca binecuvântatul rege Henric.


      „Nici slab la minte, ca binecuvântatul rege Henric“, îmi spun în sinea mea, dar cu glas tare răspund:


      —Sigur, tată, cum ţi-e voia.


      Mă priveşte atent, bănuitor din cauză că m-am supus atât de uşor.


      —Nu crezi că-i datorezi favorurile tale? Zâmbetul tău? Mai rău de-atât?


      Ridic din umeri.


      —I-am cerut dreptate de rege, nu o favoare. Nu sunt un slujitor ale cărui servicii pot fi cumpărate sau un ţăran care poate fi făcut să depună jurământul de vasal. Sunt o doamnă de familie bună. Am propriile loialităţi şi obligaţii pe care le iau în considerare şi le onorez. Acestea nu-i aparţin. Nu sunt supuse capriciului nici unui bărbat.


      Mama lasă capul în jos ca să-şi ascundă zâmbetul. E fiica Burgundiei, urmaşa Melusinei, zeiţa apei. În toată viaţa ei nu s-a considerat niciodată obligată să facă un lucru sau altul; n-ar concepe că fiica ei ar fi obligată să facă ceva.


      Tata se uită de la ea la mine şi ridică din umeri ca pentru a recunoaşte, fără voia lui, independenţa învederată a femeilor cu voinţă. Îi face semn din cap fratelui meu John:


      —Mă duc în satul Old Stratford. Vii cu mine?


      Pleacă amândoi.


      —Vrei să mergi la curte? Îl admiri? În ciuda tuturor? mă întreabă încet Anthony pe când ceilalţi fraţi ai noştri ies care încotro din încăpere.


      —E regele Angliei, răspund. Fireşte că merg, dacă mă invită. De ce nu?


      —Poate pentru că tata tocmai ţi-a spus că nu ai voie să mergi, iar eu te sfătuiesc să n-o faci.


      —Am auzit, replic ridicând din umeri.


      —Cum altfel îşi poate croi drum o biată văduvă într-o lume crudă? mă tachinează el.


      —Într-adevăr.


      —Ai fi o neghioabă dacă te-ai vinde ieftin, mă previne.


      Îl privesc pe sub gene şi spun:


      —Nu-mi propun să mă vând absolut deloc. Nu sunt un metru de panglică. Nu sunt o halcă de şuncă. Nu sunt de vânzare pentru nimeni.


      


      


      


      La apusul soarelui îl aştept sub stejar, ascunsă în umbrele verzui. Mă simt uşurată când aud tropotul copitelor unui singur cal pe drum. Dacă ar fi venit cu o gardă, m-aş fi strecurat înapoi pe cărarea spre casă, temându-mă de primejdie. Oricât de tandru ar fi între graniţele grădinii tatălui meu, nu uit că el e aşa-numitul rege al armatei de York şi că oştenii acesteia siluiesc femei şi le omoară soţii ca şi cum ar fi un lucru firesc. Negreşit s-a oţelit să privească lucruri la care nimeni n-ar trebui să fie martor; negreşit a făptuit el însuşi lucruri care sunt cele mai întunecate păcate. Nu mă pot încrede în el. Oricât de ameţitor i-ar fi zâmbetul şi oricât de sinceri i-ar fi ochii, oricât de mult l-aş privi ca pe un băieţandru pe care ambiţia l-a ridicat la măreţie, nu mă pot încrede în el. Vremurile în care trăim nu sunt vremuri cavalereşti; nu sunt vremurile cavalerilor din pădurea întunecoasă, ale doamnelor frumoase din fântâni luminate de lună şi ale promisiunilor de iubire ce vor deveni balade cântate de-a pururi.


      Însă el chiar arată ca un cavaler din pădurea întunecoasă când îşi opreşte calul şi sare din şa cu o singură mişcare graţioasă.


      —Ai venit! spune.


      —Nu pot sta mult.


      —Sunt atât de bucuros că ai venit oricum!


      Râde de sine, aproape uluit.


      —Azi am fost ca un băieţandru – astă-noapte n-am putut dormi pentru că m-am gândit la tine, apoi toată ziua m-am întrebat dacă vei veni şi uite că ai venit!


      Înfăşoară frâul calului pe după o ramură a copacului, îmi cuprinde mijlocul cu mâinile şi-mi şopteşte la ureche:


      —Dulce domniţă, fii bună cu mine! Ai vrea să-ţi scoţi boneta şi să-ţi laşi părul pe umeri?


      E ultimul lucru pe care m-aş fi aşteptat să mi-l ceară şi surprinderea mă face să consimt imediat. Mâna mea se ridică fără zăbavă spre panglicile bonetei.


      —Ştiu, ştiu, spune el. Cred că mă înnebuneşti! Toată ziua nu m-am putut gândi decât la un singur lucru: dacă mă vei lăsa să-ţi răsfir părul pe umeri.


      Drept răspuns, desfac legăturile strânse ale bonetei conice înalte şi mi-o scot de pe cap. O aşez cu grijă pe jos, apoi mă întorc spre el. La fel de blând ca orice domnişoară de companie, ridică mâinile spre capul meu şi-mi scoate acele de fildeş, strecurându-le pe rând în buzunarul pieptarului său. Simt sărutarea mătăsoasă a părului bogat care mi se revarsă, ca o cascadă blondă, în jurul feţei. Scutur capul, dându-mi pletele pe spate ca pe o coamă deasă şi aurie, iar atunci aud geamătul lui de dorinţă. Îşi dezleagă mantia şi o aşterne pe jos, la picioarele mele, poruncindu-mi:


      —Şezi lângă mine!


      Însă vrea să spună „Culcă-te lângă mine“ şi amândoi ştim asta.


      Mă aşez cu prudenţă pe marginea pelerinei, cu genunchii ridicaţi, cu braţele strânse în jurul lor, cu rochia de mătase fină răsfirată cuviincios. Îmi mângâie părul despletit şi degetele lui pătrund tot mai departe, până când ajunge să-mi dezmierde gâtul, apoi îmi întoarce faţa spre a lui ca să mă sărute.


      Mă lungeşte pe spate cu blândeţe, aşa încât ajung sub el. Îi simt mâinile trăgând de rochia mea, ridicându-i poalele, iar atunci îmi lipesc ambele mâini de pieptul lui şi-l împing blând.


      —Elizabeth! şopteşte el.


      —Am spus nu, rostesc cu hotărâre. Am vorbit serios.


      —Ai venit să te întâlneşti cu mine!


      —Mi-aţi cerut-o. Să plec?


      —Nu! Rămâi! Rămâi! Nu fugi, jur că nu voi… Lasă-mă doar să te mai sărut o dată.


      Inima îmi bubuie cu atâta putere şi sunt atât de pregătită să-i primesc atingerea, încât încep să-mi spun că aş putea să mă culc cu el, doar o dată, aş putea să-mi îngădui această plăcere doar o dată… dar apoi mă îndepărtez:


      —Nu, nu, nu.


      —Ba da! replică el cu mai multă tărie. Nu ţi se va întâmpla nici un rău, îţi jur! Vei veni la curte. Orice-mi ceri! Dumnezeule mare, Elizabeth, lasă-mă să te am, ard de dorinţă pentru tine! Din clipa când te-am văzut aici…


      Greutatea lui mă apasă; mă împinge la pământ. Îmi feresc capul, dar buzele lui îmi găsesc gâtul, pieptul; gâfâi de dorinţă, însă pe neaşteptate simt un val brusc de mânie când îmi dau seama că nu mă mai îmbrăţişează, ci mă forţează, mă ţintuieşte la pământ de parcă aş fi o stricată în spatele unei căpiţe de fân. Îmi ridică rochia de parcă aş fi o târfă; îşi împinge genunchiul între coapsele mele ca şi cum aş fi consimţit, iar furia îmi dă o putere atât de mare încât îl îmbrâncesc din nou şi atunci simt, în dreptul centurii lui late din piele, mânerul pumnalului pe care-l poartă.


      Mi-a ridicat rochia şi acum îşi face de lucru cu propria jiletcă, cu pantalonii; încă o clipă şi va fi prea târziu pentru proteste. Îi scot pumnalul din teacă. Şuierul armei îl face să se ridice în genunchi, uluit, şi atunci mă îndepărtez de el, ajutându-mă de coate, şi sar în picioare, cu pumnalul la vedere; lama străluceşte răutăcios în ultimele raze ale soarelui.


      Într-o clipită e în picioare, mobil şi alert, un luptător.


      —Îndrepţi pumnalul asupra regelui tău? se răsteşte el. Îţi dai seama că asta e trădare, doamnă?


      —Îndrept pumnalul asupră-mi, asupra mea! răspund repede.


      Lipesc vârful ascuţit de gâtul meu şi-l văd cum îngustează pleoapele.


      —Jur că, dacă vă apropiaţi încă un pas, dacă vă apropiaţi încă un centimetru, îmi tai gâtul în faţa voastră şi sângerez până-mi dau sufletul, aici, pe locul unde m-aţi fi dezonorat!


      —Teatru!


      —Nu. Pentru mine nu e un joc, Alteţă. Nu vă pot fi amantă. Prima oară am venit la voi ca să cer dreptate, iar astă-seară am venit din iubire şi sunt o neghioabă pentru asta, vă cer iertare pentru nebunia mea. Însă şi pe mine mă ocoleşte somnul, şi eu nu mă pot gândi decât la voi, şi eu m-am întrebat întruna dacă veţi veni. Dar chiar şi aşa… chiar şi aşa, voi n-ar fi trebuit să…


      —Aş putea să-ţi iau cuţitul ăla într-o clipă! mă ameninţă.


      —Uitaţi că am cinci fraţi. M-am jucat de copilă cu săbii şi pumnale. Îmi voi tăia gâtul înainte să ajungeţi la mine.


      —N-ai face-o! Eşti femeie şi ai curaj doar cât o femeie.


      —Puneţi-mă la încercare. Puneţi-mă la încercare! Nu ştiţi cât curaj am. Aţi putea să regretaţi ce se întâmplă.


      El şovăie o clipă, cu inima bubuind într-un amestec primejdios de mânie şi dorinţă, apoi se înfrânează, ridică mâinile în semn de capitulare şi face un pas înapoi.


      —Ai învins. Ai învins, doamnă. Şi poţi păstra pumnalul ca pradă a învingătorului. Poftim…


      Desface teaca şi o azvârle pe jos.


      —Ia şi blestemata de teacă, de ce nu?


      Pietrele preţioase şi aurul emailat scânteiază în lumina amurgului. Fără să-mi dezlipesc ochii de el, mă aplec şi iau teaca.


      —Merg cu dumneata până acasă, spune el. Te petrec până-n prag, ca să te ştiu în siguranţă.


      Clatin din cap.


      —Nu. Nu se poate să fiu văzută cu voi! Nimeni nu trebuie să afle că ne-am întâlnit în taină. Asta m-ar acoperi de ruşine.


      Preţ de o clipă pare că vrea să mă contrazică, dar lasă capul jos.


      —Atunci mergi dumneata în faţă, iar eu voi veni în urma dumitale ca un paj, ca şi cum ţi-aş fi slujitor, până când te văd ajunsă teafără la poartă. Te poţi desfăta cu triumful de-a şti că te urmez ca un câine. Din moment ce mă tratezi ca pe un neghiob, te voi servi ca un neghiob, te poţi bucura de asta.


      Mânia lui nu îngăduie nici un fel de contrazicere, aşa că încuviinţez din cap, mă întorc şi pornesc în faţa lui, aşa cum a spus să fac. Mergem în tăcere. Aud în spate foşnetul mantiei lui. Când ajungem la capătul pădurii şi putem fi văzuţi din casă, mă opresc şi mă răsucesc spre el.


      —De aici încolo voi fi în siguranţă. Trebuie să vă rog fierbinte să-mi iertaţi nebunia.


      —Iar eu trebuie să te rog fierbinte să-mi ierţi forţa, răspunde el ţeapăn. Sunt, poate, prea obişnuit să mi se facă pe plac. Dar trebuie să spun că n-am mai fost niciodată refuzat sub ameninţarea cuţitului. Şi încă a propriului meu cuţit!


      Întorc pumnalul şi i-l ofer cu mânerul înainte.


      —Acceptaţi să-l luaţi înapoi, Alteţă?


      El clatină din cap.


      —Păstrează-l ca să-ţi amintească de mine. Va fi singurul dar pe care ţi-l fac. Un dar de adio.


      —Nu vă voi mai vedea?


      —Niciodată, spune el simplu şi, cu o mică plecăciune, se îndepărtează..


      —Alteţă!


      Se opreşte şi se întoarce.


      —Nu vreau să ne despărţim supăraţi, spun încet. Nădăjduiesc că mă puteţi ierta.


      —M-ai făcut de batjocură, replică el pe un ton glacial. Te poţi felicita că eşti prima femeie care reuşeşte asta. Dar vei fi şi ultima. Şi nu mă vei mai face de batjocură niciodată.


      Mă plec într-o reverenţă şi îl aud răsucindu-se pe călcâie; mantia lui atinge cu un fâşâit tufele ce mărginesc poteca. Aştept până când nu-l mai pot auzi deloc şi doar atunci mă ridic să plec acasă.


      O parte din mine, femeie tânără ce sunt, ar vrea să dea fuga în casă, să se arunce pe pat şi să plângă până adoarme. Dar nu fac asta. Nu sunt ca surorile mele, care râd din nimic şi lăcrimează din nimic. Ele sunt fete cărora li se întâmplă un lucru sau altul şi pun totul la inimă. Eu însă mă port aşa cum mi-o cere ştiinţa faptului că sunt mai mult decât o copilă prostuţă. Sunt fiica unei zeiţe a apei. Sunt o femeie cu apă în vene şi cu putere în educaţia ce mi-a fost dată. Sunt o femeie care face lucrurile să se întâmple şi încă nu sunt învinsă. Nu sunt învinsă de un băieţandru cu coroana abia câştigată şi nici un bărbat nu va pleca vreodată de lângă mine cu convingerea că nu se va întoarce.


      Aşa că nu mă duc încă acasă. Apuc pe cărarea spre podeţul de peste râu, unde se află frasinul încins cu firul de mătase al mamei; trag spre mine încă o buclă, leg bine firul la loc şi abia atunci pornesc spre casă, frământată de gânduri negre sub lumina plăpândă a lunii.
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